母的声音带着不容置疑的命令口吻，“小静说你公司附近有建材市场，买的时候挑贵点的，别贪便宜。”
陈默握着手机走到消防通道，上次来这里时的馊味变成了消毒水的味道。他想起上个月刚给岳母买了台新洗衣机，理由是旧的脱水功能不好用；想起去年过年给岳父买的酒，被转手送给了李静的表哥；想起结婚时父母掏空积蓄凑的首付，岳母却对外说是她家出的大头。
楼梯间的声控灯突然熄灭，黑暗瞬间将他吞噬。陈默摸出打火机，火苗在指尖跳动，照亮了墙壁上别人刻下的字迹：“此处禁止吸烟”。他点燃一支烟，烟雾在黑暗中盘旋上升，像无数个解不开的结。
下班回家时，李静正在试穿新买的裙子。“好看吗？” 她对着镜子转了个圈，裙摆飞扬，“同事说这个牌子的连衣裙特别显气质。”
陈默换鞋的动作顿了顿：“多少钱？”
“不贵，才两千八。” 李静拿起包准备出门，“我跟闺蜜约了做美容，晚饭你自己解决。”
“妈打电话说老家房子漏水，让我周末回去。” 陈默看着她描得精致的眼线，“你要不要一起去？”
“我才不去呢，乡下蚊子多。” 李静对着镜子补了点口红，“你顺便把我那件蓝色风衣带回来，上次落在老家了。”
门 “砰” 地一声关上，留下陈默一个人站在空荡荡的客厅。茶几上放着李静新买的香水，和林薇今天用的是同一个牌子。他拿起香水瓶对着光线看，透明的液体里仿佛漂浮着无数个微小的气泡，每个气泡里都装着别人的笑脸，只有他被困在气泡之外，像个局外人。
深夜加班回家，陈默在小区门口看见一对吵架的情侣。女孩哭着把男孩送的花扔在地上，玫瑰花瓣散落一地，被路过的汽车碾成泥。男孩手足无措地站在原地，路灯把他的影子拉得很长，像个被遗弃的孩子。
陈默想起自己求婚那天，在出租屋楼下用蜡烛摆了个心形，李静笑着扑进他怀里，说这辈子非他不嫁。那时候的蜡烛烧了整整一夜，蜡油在地上凝固成蜿蜒的河流，像他们曾经以为会永远流淌的幸福。
打开家门，客厅的灯亮着，李静蜷缩在沙发上睡着了，脸上还带着面膜的痕迹。茶几上放着没吃完的零食和打开的化妆品，新买的连衣裙随意扔在地毯上。陈默走过去给她盖上毯子，看见她手机屏幕亮着，是和闺蜜的聊天记录：“陈默最近越来越窝囊了，一点上进心都没有”“要不是看在他对我还算听话的份上，早跟他离了”。
…。。