萧琰的指尖在窗沿上划出一道浅痕，晨雾在玻璃上凝成的水珠顺着他的指腹滚落，在木地板上洇出小小的深色圆点。李瑶赤着脚踩过冰凉的地板，发梢还滴着水，毛巾松垮地搭在肩上，她伸手去够窗台上的玻璃杯时，萧琰忽然抓住了她的手腕。
“别站在这儿。” 他的声音带着晨起的沙哑，目光越过她的肩头望向窗外。七月的阳光已经开始变得灼人，金色的光线穿过梧桐叶的缝隙，在地面织成晃动的光斑。李瑶顺着他的视线看去，那些光斑像是跳跃的火焰，她下意识地缩了缩脖子。
“阳光很好啊。” 她试图抽回手，却被他握得更紧。萧琰的掌心总是微凉，即使在这样闷热的天气里也带着玉石般的触感，这让李瑶想起小时候祖母放在衣柜里的樟脑丸，带着清苦的凉意。
“你忘了自己是什么吗？” 萧琰的指尖轻轻摩挲着她手腕内侧的皮肤，那里有一道几乎看不见的浅色疤痕，是去年夏天被阳光灼伤后留下的。李瑶的呼吸顿了顿，垂下眼睑盯着自己的指甲，那些透明的指甲盖在光线下泛着珍珠母贝般的光泽，却在接近指缝的地方透着淡淡的蓝。
“我没忘。” 她的声音低得像蚊子哼，“只是觉得今天的风很舒服。” 穿堂风带着栀子花的香气从敞开的纱门溜进来，撩起她湿漉漉的发梢，有几缕贴在了颈窝，带来细微的痒意。
萧琰松开手，转身去衣柜里翻找长袖衬衫。衣柜深处传来樟木混合着旧纸张的味道，他拿出一件浅灰色的亚麻衬衫，递过去时顺便把窗帘拉得更严实了些。厚重的天鹅绒窗帘挡住了大部分光线，房间里顿时暗了下来，只剩下几缕顽强的光线从窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下细长的光带。
“换上。” 他的语气不容置疑，自己则走到书桌前翻找着什么。李瑶慢吞吞地穿上衬衫，领口的扣子系到最上面一颗，袖口也仔细地卷到小臂以上，露出的皮肤在昏暗的光线下呈现出近乎透明的质感。她看着镜子里的自己，忽然觉得陌生 —— 这具身体总是在阳光下变得虚弱，皮肤会泛起红疹，关节像是被灌满了铅，可只要回到阴影里，又会恢复如初。
“找到这个了。” 萧琰拿着一个黑色的皮质药箱走过来，打开时里面发出玻璃碰撞的轻响。他取出一管白色的药膏，拧开盖子挤出一点在指尖，然后轻轻涂抹在李瑶的耳后。冰凉的药膏接触皮肤时，李瑶打了个哆嗦，萧琰的动作很轻柔，指腹的温度透过药膏渗进来，带来奇异的暖意。
“去年晒伤的地方还会疼吗？” 他问，目
…。。