闹钟第三次响起时，李瑶猛地从床上弹起来，额前的碎发黏在汗湿的额头上。她盯着天花板上旋转的吊扇，金属叶片切割空气的声音像钝刀在磨神经。窗外的蝉鸣已经聒噪起来，才六月中旬，这座南方城市就热得像个密不透风的蒸笼。
她趿着拖鞋冲进卫生间，镜子里的女人眼下泛着青黑，嘴角还挂着没睡够的僵硬。挤牙膏时手一抖，薄荷味的泡沫溅到镜面，她烦躁地用袖子去擦，却在玻璃上留下更乱的水痕。“该死。” 她低声咒骂，声音在狭小的空间里撞出回音。
厨房的咖啡机还在咕噜噜冒泡，她靠在门框上刷手机，指尖快速划过朋友圈里的旅行照片。大学室友正在瑞士雪山晒滑雪板，高中同学刚换了辆亮闪闪的红色跑车，就连楼下便利店的收银员都在晒和新男友的野餐照。屏幕的光映在她瞳孔里，像一簇簇跳动的火苗。
“叮” 的一声，咖啡机完成了工作。她倒了杯黑咖啡，滚烫的液体烫得指尖发麻，却舍不得放下。苦涩的液体滑过喉咙时，胃里突然一阵抽搐。她想起上周体检报告上的幽门螺杆菌阳性，医生叮嘱要按时吃饭，少喝咖啡。可此刻只有***能让她混沌的大脑清醒半分。
穿衣服时又出了岔子，那条新买的真丝衬衫领口歪了颗纽扣。她对着镜子缝了三次，线却总在打结。最后她索性扯断线头，把衬衫揉成一团扔进衣柜，换上件皱巴巴的棉 T 恤。“反正客户也不会看我的衣服。” 她对着镜子里的自己说，声音里满是连自己都不信的敷衍。
电梯里遇到住在对门的老太太，对方笑着问她是不是又熬夜了。李瑶扯出个僵硬的笑容，手指无意识地抠着包带。金属扣硌得指腹生疼，她却停不下来。电梯数字从 15 跳到 1，每跳一下，心脏就跟着缩紧一分。
走出单元门，热浪扑面而来。她站在公交站牌下，看着手机上显示还有八分钟到站的公交，突然觉得呼吸困难。旁边的男人在大声讲电话，唾沫星子随着 “这个项目必须拿下” 的豪言壮语飞溅；卖早点的小贩在油锅前吆喝，油烟味混着汗味钻进鼻腔；共享单车倒了一片，橙色和黄色的车把互相纠缠，像一群扭打的野兽。
她掏出耳机塞进耳朵，却忘了点开音乐。公交车远远驶来，她盯着车轮卷起的尘土，突然转身走向地铁站。高跟鞋踩在人行道的地砖上，发出急促的哒哒声，像在追赶什么，又像在逃离什么。
办公室的空调开得太足，李瑶刚坐下就打了个寒颤。她把空调风口往上掰了掰，塑料叶片发出咔哒的脆响
…。。