着桌沿流进她的袖口。
回家的地铁上，两人隔着一个空位坐着。李瑶看着窗外掠过的黑暗，手机在口袋里震动，是妈妈发来的：“张宇这孩子真不错，你可得好好把握。” 她把脸贴在冰凉的玻璃上，水汽模糊了视线。
项目进入执行阶段，李瑶每天都忙得脚不沾地。她对着电脑核对数据，眼睛干涩得像进了沙。老周抱着文件夹经过时，故意撞了下她的椅子，咖啡杯应声倒地，褐色的液体在报表上晕开，像朵丑陋的花。
“不好意思啊。” 老周的声音里听不出歉意，“手滑了。” 李瑶攥着湿透的报表，指节因为用力而发白。报表上的数字在咖啡渍里扭曲变形，像她此刻的心情。小林递来纸巾时，她看见老周正和另一个同事挤眉弄眼。
总监把她叫到办公室时，夕阳正斜斜地照在百叶窗上。“客户反馈，推广素材有点问题。” 他推过来的平板上，是被红笔圈出的广告语，“老周说，这个方案是你负责的？”
李瑶盯着那句 “年轻就要折腾”，突然想起定稿前老周说 “这句挺好，有冲击力”。她张了张嘴想解释，总监却摆摆手：“明天之前改好，别影响项目进度。” 办公室的空调开得太足，她走出时打了个寒颤，后颈的碎发都竖了起来。
加班到深夜，办公室只剩下她一个人。打印机吞吐纸张的声音在空荡的房间里回荡，像谁在低声哭泣。张宇发来视频请求，她对着镜头扯出笑容，眼角的红血丝却藏不住。“又加班？” 他的眉头皱起来，背景里是亮着暖灯的厨房，“我给你点了外卖，养胃粥。”
挂了电话，李瑶趴在桌上，眼泪突然砸在键盘上。冰凉的液体渗进按键缝隙，她却懒得擦。窗外的写字楼只有零星几个窗口亮着灯，像悬在黑夜里的孤星。她想起张宇整洁的公寓，想起他按颜色排列的袜子，突然觉得自己像只住在垃圾堆里的老鼠。
外卖小哥打电话时，她正蹲在消防通道里抽烟。烟是从楼下便利店买的，薄荷味的，抽起来像在嚼牙膏。“您的外卖放前台了。” 小哥的声音带着不耐烦，她 “嗯” 了一声，把烟蒂摁在楼梯间的积水里，烟头发出 “滋” 的声响。
回到座位，养胃粥还冒着热气。她舀起一勺，温热的液体滑过喉咙时，胃里却一阵翻江倒海。手机在桌面上震动，是张宇发来的消息：“睡了吗？明天我休息，去接你下班。” 她盯着屏幕，突然不想回了。
张宇来接她时，手里捧着束白玫瑰。花瓣上还带着水珠，在公司楼下的路灯下闪
…。。