格外刺耳，电池蹦出来滚到脚边。她看着四分五裂的手机，突然蹲在地上嚎啕大哭，肩膀耸动得像暴雨里的蝴蝶。我走过去蹲在她身边，轻轻环住她的背，才发现她比看起来要瘦得多，脊椎硌得手心发麻。
“跟我回家吧。” 这句话突然从我嘴里冒出来，连自己都吓了一跳。她的哭声戛然而止，抬起头时睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的蛛网。“回…… 回哪？” 她的声音带着浓重的鼻音，像只受惊的小鹿。
“回我家。” 我擦掉她下巴上的泪珠，指尖触到她冰凉的皮肤，“我妈包了荠菜饺子，说想让你尝尝。”
李瑶打开衣柜底层的行李箱时，积尘的塑料滚轮发出吱呀的哀鸣。这只酒红色的箱子陪她搬了三次家，边角处的皮革已经磨出毛边，拉链上的铜锁也褪成了青绿色。她蹲在地上翻找，陈年的樟脑丸气味呛得她打了个喷嚏。
“这件要带吗？” 我举着她那件洗得发白的棉布衬衫，袖口处还沾着上次加班时蹭的咖啡渍。她抬头看了一眼，眼神茫然得像迷路的孩子，摇了摇头又点了点头，最终把脸埋进叠好的毛衣堆里。
衣柜最上层的收纳盒里，藏着她舍不得扔的旧物。大学时的学生证，第一份工作的工牌，还有张宇送的第一份礼物 —— 那只三花猫钥匙扣，尾巴已经被摩挲得光滑发亮。她捏着钥匙扣发呆时，我看见她指腹在猫耳朵上反复摩挲，那里的漆早就掉光了。
收拾到第三件衬衫时，她突然停下手。那件浅紫色真丝衬衫的领口处，还留着老周故意泼洒的咖啡印，洗了七次都没洗掉。她盯着那片褐色的污渍，手指突然用力攥紧，衬衫被绞成皱巴巴的一团。“都扔了吧。” 她把衬衫扔进垃圾桶时，声音轻得像叹息。
我在阳台发现她的帆布鞋时，鞋底已经磨得快要透光。鞋跟处贴着块创可贴，是上次在火车站崴脚后贴的，现在已经泛黄卷边。“穿这双吧。” 我从鞋柜里拿出新买的米色运动鞋，鞋盒还没拆封，“我妈说你脚码和她一样。”
她接过鞋盒时手一抖，盒子掉在地上，白色的鞋纸露出来。她弯腰去捡，后腰的旧伤又开始疼 —— 那是上次被老周推搡时撞到桌角留下的。我扶住她的胳膊，才发现她后颈的肌肉硬得像块石头。“别捡了。” 我把鞋子拿出来放在她脚边，“试试合不合脚。”
行李箱渐渐装满时，夕阳正斜斜地照进房间。她的几件连衣裙挤在我的冲锋衣旁边，显得格格不入。最后放进去的是那本掉了页的笔记本，里面记着她这几年的收支明细，某
…。。