杯子里的姜丝，“今天出来写生，没想到遇上暴雨，画具包都湿透了。”
她瞥见自己放在门边的画夹，帆布表面的颜料被雨水泡得发晕，大概里面的画纸也全毁了。那是她熬了三个晚上准备的参赛作品，现在想起那些细腻的笔触被晕染成一团模糊，鼻尖就有些发紧。
张宇顺着她的目光看去，起身走到画夹旁。他动作很轻地拎起来，发现底部还在滴水。“里面有画？”
“嗯，废了。” 李瑶别过头，不想让他看见自己泛红的眼眶。
他没再说什么，把画夹拿到阳台，小心地靠在晾衣杆上，又找了几个夹子把帆布边缘撑开。“明天如果放晴，或许还能救回来几张。水彩遇水虽然晕，但干透后会有意外的肌理。”
李瑶愣住了。她学了十年画，第一次听到有人这样形容水彩被泡坏的样子。
雨势渐小的时候，张宇从卧室抱来一床薄被。“客房很久没住人，不过床单都是新换的。你要是不嫌弃……”
“不嫌弃！” 她慌忙打断，脸颊发烫，“太麻烦你了。”
客房在客厅东侧，窗户正对着老巷的青砖墙。李瑶躺在床上时，还能听见巷口杂货店的收音机在播放老歌，夹杂着邻居关门的声响。这让她想起外婆家的老房子，也是这样充满烟火气的夜晚，蝉鸣和麻将声能持续到后半夜。
凌晨三点，她被渴醒了。客厅里还亮着盏小夜灯，张宇蜷缩在沙发上，盖着条毛毯，呼吸很轻。茶几上放着她喝剩的半杯姜茶，旁边还有个剥开的橘子，果肉晶莹剔透，显然没动过。
李瑶蹑手蹑脚地走到厨房倒水，玻璃杯碰到台面时发出轻微的声响。沙发上的人动了动，她僵在原地，看见张宇揉着眼睛坐起来。
“吵醒你了？” 她声音发哑。
“没有，本来就浅眠。” 他打了个哈欠，头发睡得有些凌乱，“再喝点水？”
她点头，看着他给自己续满热水。月光从窗帘缝隙溜进来，在他侧脸投下淡淡的阴影，忽然发现他睫毛很长，不像这个年纪男人该有的柔软。
“你以前也画画吗？” 李瑶没头没脑地问。
张宇握着水杯的手顿了顿，抬眼时眼底有细碎的光。“画过几年，后来手抖得厉害，就放下了。”
她还想再问，他却起身往阳台走。雨已经停了，月亮从云里钻出来，照亮晾在绳上的画夹。他伸手轻轻拍了拍帆布表面，像在安抚什么。
第二天李瑶是被阳光晒醒的。她冲到阳台时
…。。