沈砚的指尖在斑驳的木门上停顿了三秒，指腹深陷进雕花牡丹的凹槽里。那处的红漆早已剥落殆尽，露出底下青灰色的木头，在月光下泛着一种陈旧的冷光。门轴转动时发出的声响像是百岁老人的咳嗽，沙哑而滞涩，惊飞了门楣上栖息的夜鹭。
“吱呀 ——”
这声悠长的响动在寂静的巷子里荡开涟漪，仿佛惊扰了沉睡的时光。沈砚拎着行李箱跨过门槛，箱轮碾过青石板的声音格外清晰，在空荡的庭院里撞出细碎的回音。他抬头望向悬在门楣上的匾额，“听竹苑” 三个金字被雨水侵蚀得只剩轮廓，如同褪色的记忆。檐角的铜铃在穿堂风里轻轻摇晃，却发不出半点声响，仔细一看，原来铃舌早已锈死，成了一个沉默的装饰。
“沈先生？”
二楼回廊传来苍老的女声，像被水泡透的棉线，轻柔却带着一丝不易察觉的颤抖。沈砚循声望去，看见扶栏边倚着个穿藏青对襟衫的老妪。她的银发在月光下泛着银光，手中握着一盏黄铜灯台，灯芯跳动的火苗在她脸上投下明明灭灭的阴影，仿佛时光在她脸上刻下的沟壑都被这光影填满。
“是我，周婆婆。” 沈砚放下行李箱，声音在空旷的厅堂里显得有些单薄，“外婆的遗嘱……”
“老夫人三天前托梦，说您会在今夜来。” 周婆婆的声音里带着一丝神秘，她转身拄着拐杖往楼梯下走，青布鞋底擦过木质台阶，发出沙沙的轻响，“您的房间在西厢房，老夫人生前常说，那间屋子的月光最像苏州。”
沈砚跟在她身后穿过穿堂，鼻腔里萦绕着一股混合着樟木与艾草的气味，那是时间的味道，是记忆的气息。廊柱上挂着的走马灯积了层薄灰，画框里的仕女模糊成一团浅粉色，仿佛随时会从画布上走下来。周婆婆的拐杖头叩击地面的声音很有规律，笃、笃、笃，像在倒数着什么。
“西厢房的梨木柜里，老夫人给您留了东西。” 周婆婆在雕花栏杆前停下脚步，昏黄的灯光照亮她眉心的老人斑，“但今夜是七月十四，您最好别开北窗。”
沈砚的目光越过她肩头，看见西厢房的窗棂紧闭着，糊窗纸在风里微微起伏，像某种呼吸。他想问些什么，周婆婆却已经转身往东厢房走去，拐杖声渐渐隐没在黑暗里，只留下空气中若有若无的艾草香。
行李箱的滚轮在木地板上留下两道浅痕，沈砚推开西厢房的门时，听见锁孔里弹簧蹦开的轻响。房间比想象中整洁，梳妆台上的锡镜蒙着布，黄铜盆架上搭着条浆洗得发硬的蓝布帕子。他拉开
…。。