字互动屏，访客可以用手指划过屏幕，看到从丙字窖到数字化的全过程。
覃琰飘在展厅中央，看着来来往往的读者。有个戴红领巾的小女孩指着展柜里的星图问：“爷爷，这些星星为什么要围着书转呀？” 老人笑着说：“因为书里藏着比星星还亮的东西。”
当林小满打开那本空白笔记本时，覃琰突然感到一阵温暖。笔记本的纸页上，慢慢浮现出淡褐色的字迹 —— 是他生前没来得及写完的《清人别集叙录》后记。那些文字仿佛从他的灵魂里流淌出来，落在纸上：“藏书者，非藏于木石，乃藏于心间。”
周明远正在调试新安装的环境监测系统，屏幕上显示着恒温 20 度，湿度 55%，紫外线强度为零。他抬头看见通风口处有片飘落的银杏叶，笑着对旁边的小张说：“老馆的叶子都追到新馆来了。”
覃琰看着那片叶子落在《清人别集叙录》的样本上，突然明白自己不再是孤单的游魂。他的记忆藏在古籍的修复痕迹里，他的守护融在图书馆的恒温空气中，他的存在写进了每个与书相遇的瞬间。
闭馆音乐响起时，林小满在展厅门口放了盆艾草。月光透过玻璃幕墙照进来，在地上投下晃动的光斑，像谁在轻轻翻书。