苏筱筱提着十斤小米往偏厅走时，晨露正顺着青石板缝往鞋里钻。
她裹了裹洗得发白的外套，指尖还残留着粮店老板找零的纸币纹路——那是她抵押老院后，最后一笔能自由支配的钱。
推开门的瞬间，竹帘掀起的风卷着壁画特有的土腥气扑面而来。
她刚要把米袋搁在案上，余光忽然扫过墙面。
那片常春藤纹里，原本静止的壁画竟泛起涟漪。
穿着青灰色衣摆沾着泥点的身影从波纹中浮出来，蹲在田埂边，膝头搁着块磨得发亮的木板。
几个扎着羊角辫的小娃挤在他身边，光脚踩得田埂上的泥点子乱飞。
苏筱筱的呼吸顿住了。
她凑近两步，晨雾未散的壁画里，顾昭正用树枝在木板上划拉。
那歪歪扭扭的痕迹不是她教过的“米”“水”等汉字，倒像……像她上次寄矿泉水时，瓶身被泡软的标签上印着的拼音。
“水（shui）——”扎红绳的小女娃扯着嗓子念，鼻涕泡都跟着颤，“水！”
“对，”顾昭指尖蹭掉她鼻尖的泥，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，“这是拼音，能帮你们更快记住字。”他翻起木板背面，苏筱筱的呼吸猛地一滞——那是她上周寄过去的空矿泉水瓶标签，边角还沾着干了的粥渍，显然被他当宝贝收着。
标签上用炭笔描了又描的“水（shui）”“米（mi）”“谷（gu）”，每个字母都被擦改过三四遍，纸背洇着深深的指痕。
她的喉咙突然发紧。
想起三天前顾昭说“省了半块饼换了包盐”，想起他总说“不饿”却越来越明显的黑眼圈。
原来他省下饭，是为了给孩子们换识字的纸；原来他说“在学新东西”，是在偷偷把她世界里的拼音，变成雁门娃能抓住的光。
“将军！”
壁画里传来一声喊。
顾昭猛地抬头，耳尖瞬间红透。
孙秀才不知何时凑过来，灰白的胡子都在抖，抢过木板时连腰间的旱烟袋都掉了：“这、这拼音比《千字文》好记十倍！我昨晚抄到三更，今早教铁柱他们拼‘妈妈（ma ma）’，那小子抱着他娘哭了半柱香！”他从怀里掏出半本皱巴巴的纸，上面密密麻麻抄着拼音和对应的汉字，边角还沾着饭粒——定是趁吃饭时偷写的。
“神明妈妈显灵啦！”
赵五郎的大嗓门跟着炸响。
这位猎户头领穿着沾血的皮
…。。