老院的灯泡在寒夜里“滋啦”一声灭了，苏筱筱裹着磨破边的旧毛毯，缩在壁画前的藤椅上，鼻尖冻得通红。
手机屏幕的冷光映得她眼尾发青——林薇的直播截图跳出来时，她正对着壁画呵气暖手，指腹无意识摩挲着腕上泛着淡光的星纹。
截图里，林薇举着半袋方便面，镜头刻意对准包装上“生产日期2021”的字样：“家人们看，这就是苏神棍给‘边民’的‘神赐粮’！过期两年的东西都敢往人嘴里塞，我要是那些可怜人——”
评论区刷得比雪片还快：“人血馒头卖得挺贵”“报警抓她吧”“顾昭要是真存在，早该被她害死了”……
苏筱筱的指甲掐进掌心。
她想起三天前，自己翻遍仓库找出二十箱方便面时的雀跃——那些是父亲破产前囤的年货，她本想着“保质期还有半年，够雁门郡百姓垫垫肚子”。
可此刻屏幕上“过期”二字像根刺，扎得她眼眶发酸。
“顾昭，你还信我吗？”她轻声问，指尖抚过壁画上斑驳的甲胄纹路。
壁画温温的，像被人捂了整夜的暖炉，却没有往日那种若有若无的震颤回应。
寒风吹得窗纸簌簌响，她忽然想起昨夜——她靠在藤椅上打盹时，腕间星纹突然发烫，有股清冽的气息顺着掌心漫进壁画，像雪后松枝的味道，像……顾昭信里写的“雁门郡的风”。
那不是幻觉。他在听。
苏筱筱咬着发颤的唇，掀开藤椅下的旧木箱。
箱底压着半袋米，是她上个月去粮油店打零工，偷偷攒下的最后口粮。
她翻出电子秤，一粒一粒数着称：“上次给的糙米掺了碎麦，他肯定看出我在省口粮。这次不是施舍，是道歉。”
油纸窸窣作响，她把称好的五斤米包成方方正正的小团，用红绳系了个蝴蝶结——就像顾昭上次用兽皮裹着雁门郡的耐旱草籽送来时那样。
与此同时，千里外的雁门郡军帐里，顾昭正盯着案上那包“神赐之米”。
米团外的油纸泛着陌生的光泽，他指尖拂过红绳结，喉结动了动。
帐外传来此起彼伏的议论：“赵三家小子吃了那面，拉了半夜肚子”“吴婶说香，我看是被神棍迷了心窍”……
“将军。”赵五郎搓着冻红的手凑近，“百姓说，若神明真有意救我们，怎会送来毒物？”
顾昭没说话。
他记得三天前，苏筱筱第一次送来方便面时，自己握着
…。。