我以前亲眼只见过一次，可这次，我总算第二次见识了。我们从舞厅出来，他后面还跟了一个尾巴。我们一直走，没有说话，直到滨河路，眼看就到他家了，我就打住了说：你们回去吧，我回去兄弟家看一下小侄儿，一直没有见到过，今晚去看一下，明天就要离开县城回清流了。
我原本打算跟老尤回室聊一天的，他有了尾巴，就不打扰人家的好事。我理解离婚男人的难处。那女人比老尤小不了几岁，看起来比他原配妻子多了几分丰韵，打扮得要看些，那一身米色的连衣裙，加上飘逸的长发，估计早就迷住了老尤这风流才子。我必须快点让路，明天再过来找他聊天吧。
我独自走在夜深人稀的街道上，不一会就来到了静静的北门码头。这八月中旬的汉城，暑气未消。走了几分钟，身上就开始冒汗。我来到兄弟那个简陋的家里。栖身于此，我虽享受不到县城的繁华，但有一种安稳的宁静。这是靠近水码头外滨湖路一小区里，住在一楼。陈设简单得只有木床，木桌，一套落地家具，这就是她们结婚时，父母在老家东山砍柏木做的一套实木家具，虽不豪华，但环保与坚固，还散发出淡淡的柏油香气。我感受到了马伏山的气息。夏夜偶有蚊虫滋扰，隔音也不甚理想，隔壁的谈笑声、楼上的脚步声总能轻易飘进来。但这些琐粹的不便，都在推开望见江口湖的那一刻，烟消云散。
这里与广州截然不同。广州的夏夜是霓虹织就的喧嚣，车流如织，人声鼎沸，连风里都带着钢筋水泥的燥热。而江口湖的夜，是静谧中藏着生机与温柔。远山如黛，轮廓朦胧地卧在天际，与澄澈的蓝天白云相映。目及所至，那最高最远的山，就是马伏山。白日里是一幅清雅的水墨画，到了夜晚，月光洒在湖面，碎成一片银鳞，岸边的灯火倒映水中，随波轻晃，成了夜色里最温柔的点缀。
小区紧挨着湖畔，出门便是“玉带环腰”的风水宝地。沿着滨湖路漫步，江口湖的半岛风光尽收眼底，葱郁的草木沿着湖岸蔓延，将半岛裹挟成一块碧玉。晚风带着湖水的清润，吹散了暑气，也吹走了旅途的疲惫。湖上常有夜船驶过，清脆的划桨声，偶尔传来乘客的笑语，与湖上乐园隐隐约约飘来的歌声交织在一起，成了夜生活最鲜活的注脚。没有难南国的车水马龙，这里的夜生活是松弛的，惬意的，是晚风的歌声，是湖面上的灯火，是远山与近水的相拥。
简陋的住宿成了无关紧要的背景，江口湖的美足以填满所有感官。那蓝天白云下的澄澈，那半岛环保的温婉，那夜船歌声里的闲适，都是广州难寻的清
…。。