才十八岁，性子活泛，一路上还念叨着，等当了兵，一定要缴获一把好枪，回来教训那些欺负人的乡丁。外公比他大八岁，话不多，只是一个劲地往前走，眼神里满是对好日子的期盼。
走到半路，意外发生了。“就是在一片柏树林里，”父亲的声音顿了顿，带着几分唏嘘，“一只飞蛾突然扑了过来，径直钻进了你小外公的右耳朵里。”
那只飞蛾不知是被人惊扰，还是误打误撞，钻进耳腔后，翅膀不停地扑腾，“咚咚咚”的声音在寂静的山林里格外清晰。小外公疼得直咧嘴，双手捂着耳朵蹲在地上，眼泪都流了出来。外公急得团团转，想用手指去掏，可飞蛾钻得太深，根本够不着。
“哥，疼死我了，这东西在里面乱撞！”小外公的声音带着哭腔。
外公四处张望，想找些水或者树枝，可周围只有密密麻麻的柏树，连条小溪都没有。小外公疼得直打滚，耳腔里的扑腾声越来越响，仿佛要把耳膜撞破。
“没办法，你小外公实在忍不住了，说啥也得回去。”父亲叹了口气，“他说，要是耳朵聋了，当了兵也没法打仗，还不如先回家把飞蛾弄出来，再去追队伍。”
外公拗不过他，只好眼睁睁看着弟弟往回走。兄弟俩在路口分了手，小外公一步三回头，叮嘱外公一定要等他。外公站在原地，望着弟弟的背影，直到那身影消失在山林深处，才转身继续往石桥走去。他没想到，这一别，竟是永诀。
小外公跌跌撞撞回到家，外婆见他独自回来，还捂着耳朵，吓得赶紧询问。得知事情原委后，外婆急得满头大汗，翻箱倒柜找出一小瓶清油。她让小外公侧躺着，把清油慢慢倒进他的右耳里，又用棉花堵住耳孔。
“老一辈人都说，清油能黏住飞蛾，让它没法动弹。”父亲解释道，“果然，过了半个时辰，你外婆用夹子小心翼翼地把棉花取出来，那只飞蛾果然被黏在了上面，翅膀还在微微颤动。”
可等小外公的耳朵不疼了，再想去石桥找队伍时，却发现路已经被乡丁封了。军阀魏邦文的部队正在搜捕游击军，四处设卡，凡是青壮年男子，都要盘查一番。小外公没办法，只好留在了家里。
而外公，顺利抵达了拱桥河，加入了川东游击军，跟着队伍去了马伏山秘密营区。
马伏山的秋天，比庄子坝来得早。山里的风带着凉意，吹得树叶沙沙作响，游击队员们穿着单薄的军装，在山林间穿梭。外公李华本跟着队伍，每天天不亮就起来训练，练瞄准、练刺杀、练爬山。他力气
…。。