玲带回来的材料摊在桌上，一沓厚厚的文件夹，里面全是她做少先队工作的痕迹：有每次主题活动的方案和照片，有谈心记录，甚至还有她自己画的设计草图，边角都磨得起了毛。
翻到去年"留守儿童心愿墙"活动的材料时，我停住了。照片里，朱玲蹲在操场边，正帮一个扎羊角辫的小姑娘把心愿卡贴在墙上，小姑娘的手紧紧攥着她的衣角，笑得露出两颗小虎牙。旁边的记录本上，朱玲写着："小燕想要一个带锁的日记本，她说要把想妈妈的话都记下来。明天去县城买。"下面还有一行小字，是后来补的："已买，粉色带小熊图案，她收到时抱了我一下。"
心里忽然像被什么东西撞了一下。朱玲刚分到清流学校时，我总觉得她是城里来的娇姑娘，细皮嫩肉的，怕是待不了多久。记得她第一次带队员去山里捡垃圾，回来时裤脚全是泥，脚踝被荆棘划了道血口子，却还笑着举着一袋塑料瓶说："你看，收获不小吧？"
那时我是学校的教导干事。她总来问我怎么写活动总结，怎么组织主题班会，有时聊到傍晚，夕阳把她的影子拉得很长，落在办公室的红砖地上，像幅安静的画。有一次她问我："你说，这些孩子最需要的是什么？"我随口答："吃的穿的呗。"她却摇摇头，眼睛亮亮的："是有人认真听他们说话。"
从认识那天起，我开始留意这个总扎着马尾辫的姑娘。看她把自己的宿舍改成"悄悄话小屋"，看她周末跑遍附近的村子家访，看她把工资攒下来给孩子们买图书和文具。去年冬天，她带队员们给山区老人送温暖，回来时冻得鼻尖通红，却兴奋地说："李奶奶拉着我的手，说我像她年轻时走丢的小女儿。"
笔尖在纸上沙沙地动起来，那些零散的材料渐渐在脑海里串成了线。我写她怎么带着队员们在校园里种果树，给每棵树挂上认养牌；写她如何说服校长，把废弃的仓库改成"红领巾广播站"，让腼腆的孩子也能对着话筒讲红军的故事；写她创新搞的"队员成长树"活动，每个孩子的进步都化作一片叶子，如今那棵画在墙上的树早已枝繁叶茂。
写到一大半时，窗外传来下课铃。我抬头望去，看到几个红领巾跑过操场，胸前的队徽在阳光下闪着光。忽然想起朱玲常说的一句话："这些孩子就像山里的小树苗，你多给点阳光和水，他们就能长得特别直。"
不知不觉，太阳已经爬到了头顶。办公室的门被轻轻推开，朱玲扶着墙站在门口，脸色好了些。"我来看看你，"她小声说，"没打扰你吧？"
…。。