玲家——她爸妈还守着台14英寸的黑白电视，屏幕早都泛了黄。
办公室的作业本被我和朱玲摞到墙角，锁上门时，我瞥了眼钟主任宿舍的方向，麻将声还没停。朱玲拉着我往校门口走，夕阳把我们的影子扯得老长。
进城的船摇摇晃晃，窗玻璃吹进来一股凉风。朱玲靠在我肩上打盹，发梢蹭着我的下巴，带着淡淡的香气。我们没领证，也没办仪式，可双方父母早默认了这门亲事，尤其是我父母，知道姑娘怀了娃，逢人就笑得合不拢嘴。
船到了县城码头，朱玲先拎着肉往家走，我则拐进了蓝妹子住过的老巷。幺妹子办事利索，彩电已经用纸箱裹好，泡沫塞得严实。我试了试分量，不算轻，心里盘算着待会儿叫朱玲一起帮忙。
出了巷口，正撞见朱玲倚着电线杆笑。“就知道你得先来看电视。”她晃了晃手里的毛巾，“我爸妈都在家，正念叨你呢。”
“正好，”我搓了搓手，“把彩电搬过去，让二老也享享福。他们那台黑白，早该退休了。”
朱玲挑眉，眼底漾着笑意：“你的电视，你做主。”
我去杂货铺借了个背篓，把彩电小心地裹进旧棉被，塞进背篓里。朱玲要搭把手，我摆摆手：“我来，你小心点。”背篓往肩上一压，沉甸甸的，刚走两步，额角就渗了汗。
朱玲家在河边不远的平房里。我已经有些累了。她爸听见动静，开门探出脑袋，看见我肩上的背篓，愣了：“这是背的啥？这么沉。”
朱玲递过毛巾，我擦了把汗，掀开棉被一角：“爸，妈，给你们带了个好东西。”
“彩电？！”朱玲妈凑过来，眼睛一下子亮了。她伸手摸了摸纸箱，又缩回手，好像怕碰坏了。朱玲爸也凑上前，常年握笔的手在纸箱上摩挲着，嘴角的皱纹都舒展开了。
我顾不上歇气，拆了纸箱，又把客厅里那台老黑白搬下来。旧电视的外壳掉了漆，旋钮都松了，屏幕上还留着几道划痕。我把彩电摆上去，插好电源，按下开关的瞬间，彩色的画面跳出来，把整间屋子都照亮了。
“哎哟！”朱玲妈捂着嘴，凑到屏幕前，“这颜色，真鲜亮！”电视里正放着戏曲频道，旦角的水袖红得晃眼，朱玲的爸爸也看得入了神，烟卷燃到了指尖都没察觉。
朱玲妈对我们说：“快歇着，我去做饭，给你们炖了排骨汤。”朱玲跟进去打下手，厨房的油烟混着肉香飘出来，混着电视里的唱腔，竟生出种说不出的暖。
饭还没好，朱玲拽了拽我
…。。