马伏山的冬天来得早，风裹着清流河谷里的潮湿寒气，顺着清流河的水纹往镇上钻，刮得街边的梧桐叶簌簌往下掉，卷着尘土贴在青石板路上打滚。我缩着脖子往清流学校的办公区走，手里攥着的备课本被风吹得哗哗响，鼻尖冻得通红，脑子里还盘旋着下节课要讲的国防教育课程。
办公室里烧着碳炉，橘红色的火苗舔着炉壁，暖烘烘的气浪裹着煤烟味扑过来。几个老师正围着炉子烤手，唠着谁家的腊肉熏得香，谁家的娃儿又逃学去河边摸鱼。我刚把备课本搁在桌上，干事邹玲就掀着门帘进来了，手里捏着个老式电话机，冲我喊：“姚爽，电话！清流镇码头打来的，一个姑娘找你，说是从南方来的。”
我心里“咯噔”一下，南方来的姑娘？这个时节，谁会从千里之外的广州往这山坳坳里跑？邹玲见我发愣，又补了一句：“人家姑娘急着找你呢，你快去接，我先替你盯着。”我三步并作两步冲到办公室，抓起听筒贴在耳边，里头却只有“嘟嘟嘟”的忙音，断线了。
握着冰凉的听筒，我站在原地，指尖微微发颤。脑子里像被投入一颗石子，瞬间漾开一圈圈乱麻似的回忆。南方来的姑娘……除了她，还能有谁？果儿。那个笑起来眼睛弯成月牙，说话带着湖南腔的姑娘。
半年前的广州，珠江边的晚风里，我和果儿坐在大排档的塑料凳上，面前摆着几串烤生蚝，几瓶珠江菠萝啤。那时候我刚辞了工厂的活，打包好行囊，准备回马伏山的清流镇教书。果儿攥着我的手腕，眼睛亮晶晶的：“爽哥，我跟你一起回川东吧，我也想看看你说的马伏山，看看清流河。”
我掰开她的手，心里头五味杂陈。那时候我还是孑然一身，口袋里只揣着一张回川的火车票，可我知道，马伏山不是广州，没有霓虹闪烁，只有连绵的青山和望不到头的田埂。我拍着她的肩膀，笑着说：“傻姑娘，马伏山穷得很，你去了会不习惯的。等我回去安顿好了，站稳了脚跟，再来接你，到时候我带你游凉泉洞，爬万步梯，钻野猪林，把马伏山的角角落落都逛遍，好不好？”
果儿咬着嘴唇，半天没说话，最后点了点头，眼眶红红的。分别的时候，她说：“爽哥，我等你消息。”
我以为，这话不过是异乡漂泊时的一句慰藉，过了也就忘了。可谁能想到，她真的来了。
窗外的风更紧了，吹得窗棂呜呜作响。我搓了搓冻僵的手，心里头像压了块石头。朱玲……我想起我未过门的女友，那个温柔娴静的女人，此刻应该正挺着三个月的孕肚，在
…。。