" />
的黑葡萄。"这是甜甜，"黄姐摸了摸女儿的头，语气里带着点惋惜，"成绩是班里第一，就是随了她爸——黑，还长不高。"
刘老师没接话，只低头夹了块藕夹放进女儿碗里。他的手指关节粗大，指甲缝里还沾着点粉笔灰，是下午在学校板书留下的痕迹。车主任碰了碰他的杯子："喝酒啊，小刘，别光吃饭。"他这才端起杯子，抿了一口就放下，喉结滚动的幅度很小，像在吞什么难咽的东西。
席间的话大多是车主任在说，从计生年度检查的收尾，讲到下周要办的宣传板报。黄姐偶尔搭腔，说"那板报的标题要醒目"，刘老师始终没怎么开口，只在黄姐给车主任添茶时，默默把她的杯子也续满热水。朱娟坐在我旁边，偷偷用胳膊碰了碰我，小声说："黄姐说刘老师不爱说话，在家也总抱着教案。"
吃到一半，黄姐突然指着女儿的头发叹气："你看这孩子，随了她爸的黑，随了我的矮，真是把我俩的短处都捡了。"刘老师拿着筷子的手顿了顿，抬起头时，黝黑的脸上没什么表情："黑是健康色，矮点也没事，成绩好就行。"他的声音很低，像落在地上的粉笔灰，轻得没人在意。
我想起下午朱娟说的话——黄姐总在同事面前数落刘老师，说他"不主动刷牙洗脸""身上有股臭味"。此刻看刘老师衬衫领口洗得发白的边，忽然觉得那"臭味"，或许是粉笔灰混着讲台的灰尘，是乡下中学里怎么也洗不掉的烟火气。
晚餐快结束时，甜甜放下碗说要写作业，刘老师立刻拿起她的书包，动作快得像怕被谁抢了去。黄姐叫住他："碗你洗了，我跟他们去斗地主。"他还是只"嗯"了一声，转身进了厨房，很快传来水龙头流水的声音。
车主任家就在隔壁，出了门拐个弯就到。他家的方桌上摆着副旧扑克牌，边缘已经磨得起了毛。黄姐脱了围裙，坐在椅子上搓着牌，语气轻快："一块钱一把，输了不许耍赖。"我本想推辞，车主任已经把牌塞到我手里："刚来院里，得融入集体，别搞特殊。"
牌局从八点打到凌晨一点，窗外的月光已经斜斜地挂在梧桐树上。我手里的牌时好时坏，最后算账时，居然赢了五块钱——黄姐把皱巴巴的纸币塞给我，笑着说："你这是新手手硬，下次肯定输。"我捏着那五块钱，指尖沾着点牌上的灰尘，忽然想起刘老师在厨房洗碗的背影，和刚才餐桌上那盘炸得金黄的藕夹。
上楼时，朱娟走在我旁边，踢着楼板，心里有些不快："我居然输了十块钱，今天这一天就算白干了。“
…。。