九九九年元月五日的晨雾，把汉城的街面浸得发潮。我捏着那份红头文件，指尖在"仙姑区计生办姚爽调草堂乡计生办"的字样上反复摩挲，单张纸页边缘被汗渍洇得发皱。有人说，干部就是一块砖，哪里需要就往哪里搬，这话说得对。为了这张简薄的文件之纸，经过了多少程序，多少口舌，局外人不得而知。
朱玲在灶台前煎蛋，油星溅起的声响里，她忽然回头："少喝点酒，别像上次在仙姑区那样醉成泥。"
草堂乡计生办藏在乡政府大院的角落里，一幢老式青砖瓦房，一楼一底挤在一排老木楼中间。我报到时，乡政府办公室主任正蹲在门口生煤炉，烟筒里的火星"噼啪"往上蹿："姚主任来了？快进屋烤火。"我先后见到了七八个人，区乡领导同志，都是陌生人。荼缸子在桌上摆成一排，热气腾腾的，都是刚沏的浓茶。
"小姚年轻有为啊。"陈副书记呷了口茶，他穿着牛皮夹克，油亮发光，"仙姑区的冬季突击搞得好，我们都知道。"
乡长老史接话："草堂乡条件差，得多靠你费心。"
我赶紧起身："一定努力，不辜负领导信任。"手里的文件被捏得更紧，纸角都卷了边。
接风宴摆在一家私人餐馆，房子新修建的，两楼一底，底一楼是大厅，二楼是雅间，三楼是休息间。这是草堂乡生意的一家。林老板听说我是新来的负责人，好热情的，泡出铁观音，音飘满屋。中餐炒菜一盘盘摆上桌，产生了食欲。老白干泡在中药玻璃缸中，透明鲜亮，先打来一壶，酒液黄澄澄的，像掺了蜜。"第一杯，欢迎姚主任！"陈副书记举杯，碗沿碰得"当啷"响。我硬着头皮喝下去，喉咙里像烧着团火，去年在仙姑镇姚家饭馆醉偏偏的滋味还在舌尖打转——那次吐得昏天暗地，朱娟扶我回室的情景记忆犹新。
"姚主任海量！"乡计生办的原主任老文和秘书长老覃等端着杯子过来给我敬酒，一是表示欢迎，二是这里条件差，要有心里准备，三是只要团结一心，一定能度过难关。我问目前有什么困难，老覃明说了，就是有几万欠款，年关将近，要求结果账的几家店老板将上门了，当头的要尽早谋划，不然职工过年都过不起。我有些不理解，这么小一个乡，职工也少，怎么在经济上债台高筑？我都有些推辞裂酒。可中年老覃说："以后得多带带我们。"
我笑着摆手，却被他按住手腕："不喝就是看不起我们草堂人。"
我打算豁出去了，再醉一场。一碗接一碗的酒下肚，眼前的人影渐渐模
…。。