个字上描了又描。窗外的雨敲着玻璃，像在提醒我：四月快过了，春天也快收尾了，有些结，该解开了。毕竟工作还得干，日子还得过，总不能让这点疙瘩，绊住了脚。
我摸出通讯录，找到史乡长家的电话，犹豫了半天，还是放下了。或许明天一早，给他递根烟，说句"昨天的事是我不对"，就都过去了。基层的日子，就像这暮春的雨，看着冷，其实也藏着暖，就看你愿不愿意，先伸出手去接。
四月末的日头，已带着夏的燥意。一村的晒谷场空荡荡的，社长去街上催款还没回，日头眼看就要爬到头顶，我望着文副书记汗湿的后背，提议："去刘专干家看看吧，顺便指导下计生业务，也快到中午饭时候。"
文副书记的摩托车在土路上颠得厉害，车斗里的收账本哗哗响。刘专干家的院门虚掩着，喊了两声没人应，推开一看，灶台上的铁锅凉着，显然走了有些时候。"这是躲着咱们？"文副书记挠着头笑，"看来税费清收真是块硬骨头。"
改道返街时，文副书记回了乡上，我却拐了个弯，往四村走。江主任的老家就在四村山坳里，刚走到院坝，就闻到腊肉的香味。"姚主任！稀客！"江主任回到老家帮家属突击农活，裤腿卷起老高，脚上还沾着泥土。他正端着碗蹲在门槛上，见了我赶紧起身，"还没有吃饭吧，快进来吃个便饭，我们刚刚端碗。"
八仙桌上摆着腊肉炒笋、凉拌折耳根，还有野葱炒肚条，鸡蛋汤，我一进屋就被吸引住了。江主任给我倒了杯包谷酒，酒液黄澄澄的："尝尝，我们村上作坊酿的。"我本不想喝，可他举杯的手停在半空，只好接过来，辣辣的酒液滑过喉咙，竟驱散了些赶路的疲乏。"四村的节育措施，还得你多上心。"江主任往我碗里夹肉，"有两户总拖着不去。"
饭后独自去催节育措施，日头把石板路晒得发烫。到李家时，新婚的小两口正蹲在地里栽红薯，门楣上的新对联发出火红的光。女子见了我就笑："我们下午就去计生办领证。"我让她们拿来结婚证，当场补办了生育证。女人的手指在印泥上按下去，红扑扑的像朵花："多谢你跑一趟，省得我们跑路了。"
回计生办时，老覃正趴在桌上列名单，红笔圈出的"欠账户"密密麻麻。"上面说咱们措施落实率太低，欠账大。"他推给我半杯凉茶，"我们要逐村逐社清理。"我们几个分了片，区办的刘姑娘和吴姑娘也来督促指导专项业务。我们拿着台账挨家敲门，软磨硬泡。
月末那几天，各村干部也十分配合，成效竟
…。。