才从公文包里掏出张发票。
"区上刚配了手机，方便工作。"史**往我手里塞发票，纸张边缘被汗水浸得发卷，"八千块，区里几个好过一点的乡计生办分摊，咱们报两千。"我看着发票，笔尖在"经手人"栏悬了半天——计生办的账刚捋顺，这两千块要是报了，上个月收的廖家九千元，等返拨款回来准备跟专干发工资，这样就等于白忙活了。
"这......不符合规定吧？"我的手指在"计划生育办公经费"几个字上划了划。陈副书记突然笑了，往我茶杯里续水："小姚刚来时，我们还不认识，这几个月的工作不错嘛。"史**在一旁敲边鼓："我都签了'同意'，你就签个'属实'，不算为难你。"
窗外的天色渐渐暗了，办公室的吊扇转得人头晕。我想起刘春和王琴的红本本，想起老覃磨破的胶鞋，想起我们出差陕西安康吃方便面的情景，想起老文为工资与计副乡长发生争执。可陈副书记的目光像块石头压在我背上，史**的钢笔尖在发票旁点着，"笃笃"声敲得人心慌。
"签吧。"史**把笔往我手里塞，笔杆上的汗渍沾在掌心，"都是为了工作方便。"我深吸一口气，在发票右下角写下"属实"两个字，笔尖划破纸页，留下道歪歪扭扭的印子。陈副书记拿起发票，对着灯光看了看，突然拍我的肩膀："年轻人，识大体。"
他们走后，我把发票锁进抽屉，钥匙在掌心转得发烫。老覃在走廊里拖地，拖把杆撞在门框上发出闷响："姚主任，今晚去牟家吃火锅不？刘春要请咱们。"我望着窗外的月亮，它被云遮了半边脸，像块被啃过的月饼："不去了，有点累，也不跟人家添麻烦。"
夜里躺在竹床上，蚊子在帐子外面嗡嗡叫。我摸出抽屉里的发票，借着月光看那"两千元"的数字，突然觉得它像只眼睛，在黑暗里盯着我。上半年的倒数第一还没洗掉，这张发票要是捅出去，怕是连计生办的主任都当不成。可陈副书记是区里的三把手，惹不起。我刚来时，还是他宣布的任职文件呢。
第二天去区办交报表，江主任突然往我手里塞了包茶叶："听说陈副书记找你了？"他的眼睛在镜片后闪了闪，"有些事，心里有数就行。"我捏着茶叶包往回走，茶梗硌得手心发疼——原来大家都知道，只有我还在纠结"规定"二字。
刘春在计生办门口等我，手里拎着只老母鸡，鸡毛在阳光下闪着光："姚主任，证办下来了，是照顾生育，不再要我们给超生款了。"他崭新的结婚证揣在怀里，红本本的边
…。。