10805。
在此之前，我们三人的守候尚且带着几分茫然的忐忑，心里揣着无数揣测，不知检查组何时来、走哪条路。可当车牌号精准敲定的那一刻，所有的不确定都变成了紧绷的对峙。从这一刻起，我们不再是漫无目的的值守，而是钉在了龙潭沟大桥，死死盯住这一串数字、这一辆车。
秋日的朝阳慢慢爬上山头，穿透薄雾洒在山间公路上，路面被照得透亮，往来的农用三轮车、赶集的行人络绎不绝，唯独那辆尾号10805的长安车迟迟没有露面。我们三人交替眺望，眼睛望得发酸，脖颈僵得发硬，心里的石头越悬越高。乡镇计生年度检查向来严苛，台账疏漏、服务室卫生、育龄妇女档案、节育落实情况，哪怕是一点细微的纰漏，都会被当场通报，不仅牵连乡、区两级考核，我们这些一线干事也要挨批整改，一年的辛劳或许就此付诸东流。
时间一分一秒流逝，从清晨六点守到日上三竿，转眼已是上午十点多。山间的雾气彻底散尽，日头渐渐毒辣起来，汗水浸透了衣衫，三人脸上都挂着疲惫与焦灼。公路上车来人往，川流不息，唯独目标车辆杳无踪迹。我们心里渐渐笃定，检查组大概率是改道走了另一条入境通道，绕开了龙潭沟这条主线。
悬着的心稍稍落地，紧绷了一早上的神经终于松弛下来。既然卡点值守再无意义，我们便收拾好随身物件，驱车前往各村整改收尾。顺着乡道一路走访，细致规整了三个村的计生服务室，补齐散落的台账资料，擦拭整理办公桌椅，补齐墙上的宣传标语漏洞，把前期排查出的细小问题逐一整改到位。做完这一切，已是正午时分，我们三人便结伴往乡街上走去。
没过多久，乡里传来确切消息，市级检查组最终绕道巡查了隔壁乡镇，今日草堂乡成功避检，暂时进入安全窗口期。
那一刻，连日来压在心头的疲惫与焦虑一扫而空。基层工作便是如此，迎检的恐慌从来都不在于工作本身有多繁重，而在于未知的等待、悬而未决的忐忑，以及一纸通报便能定全年功过的压力。警报解除，所有工作回归正轨，大家终于可以放下紧绷的神经，各司其职，踏实推进日常工作。
次日，山野间秋意更浓，风里多了几分萧瑟。最新工作通知再次传来，市级检查组转战仙姑区开展专项检查，草堂乡再次安然无恙。连续两日的虚惊一场，让乡里的气氛彻底松弛下来，干部们不用早起值守、不用熬夜整改，久违的轻松，弥漫在整个乡政府大院。
整整四天，市级年度计生大检查辗转各个乡
…。。