阳光像融化的黄油一般黏稠，透过纱帘在木地板上铺开一片金色的网格。爱旭站在厨房里切西瓜，刀刃与砧板相碰的声音清脆而有节奏。他特意请了一天假，从早上六点就开始打扫房间、更换床单、准备小雨爱吃的菜——她今天终于要结束为期三个月的课题研究回家了，之前这个课题是为了支开小雨方便接触程雪，由莫云特意安排的，结果在途中，学校觉得值得进行深化又延长了一个月。
门锁转动的声音让爱旭的手指微微一颤，刀刃差点划到指关节。他放下刀，在围裙上擦了擦手，快步走向玄关。
小雨站在门口，肤色比离开时深了两个色号，马尾辫松散地扎着，白色T恤领口露出明显的晒痕。她脚边放着一个沾满泥土的登山包，右手还拖着一个塞得变形的行李箱。
“欢迎回家。“爱旭轻声说，接过她手中的行李。
小雨没有回答，直接扑进他怀里。她身上带着阳光、尘土和汗水混合的气息，发丝间隐约有山风的凛冽。爱旭紧紧抱住她，感受到她脊椎的每一节凸起——她瘦了。
“我想你了。“小雨的声音闷在他胸口，“每天都想。“
爱旭吻了吻她的发顶，尝到一丝咸涩。他本想问她调研顺不顺利，路上累不累，但所有语言都在这个拥抱中显得多余。三个月的分离让他们的身体先于意识重新熟悉彼此——小雨的手自然地滑入他T恤下摆，指尖在他腰际轻划；而他早已熟悉她每个小动作的含义，弯腰将她打横抱起。
卧室里，新换的床单散发着阳光的味道。爱旭小心地将小雨放在床上，像放置一件易碎品。她的皮肤在窗帘透过的光线下呈现出蜂蜜般的色泽，锁骨处有一道新添的细小疤痕。
“攀岩时被岩石划的，没事。“小雨注意到他的目光，主动解释，同时伸手解开他的皮带扣，“别说话，吻我。“
久别重逢的亲密像一场精心编排的舞蹈，每个触碰都带着熟悉的陌生感。爱旭的手指描摹着小雨背部的曲线，感受着她肌肉的紧绷与放松；小雨的牙齿轻轻啃咬他的锁骨，留下一个个转瞬即逝的红痕。他们的呼吸逐渐同步，心跳在胸腔里敲打出相同的节奏。
当小雨的手向下探去时，爱旭却突然抓住了她的手腕。
“怎么了？“小雨困惑地抬头，脸颊因情欲而泛红。
爱旭深吸一口气，翻身坐起：“我去看看汤煲得怎么样了。“
“爱旭！“小雨拽住他的手臂，“又来了，每次都是这样。你到底有什么问题？“
…。。