酒吧门口的霓虹灯管在夜色里明灭，把黑色机车的金属外壳照得泛着冷光——那是车圳特意改装的哈雷，车把上还挂着楚筱莲送的银色挂坠，此刻随着夜风轻轻晃动。
车圳把楚筱莲按在机车油箱上，掌心贴着她的后背，力道不容挣脱，另一只手拿起黑色头盔递到她面前，指节因用力而泛白。
“你要干什么？！”楚筱莲猛地抬手推开头盔，指尖碰到车圳的手背，那滚烫的温度让她心头一跳。
“干什么？回家你就知道了。”
她往后缩了缩，后背抵着冰凉的油箱，声音发颤：“我不能跟你走…我…我得回去了…”
“再废话一句，我现在就办了你。”车圳的声音压得极低，像淬了冰的钢，带着不容置疑的压迫感。
他没给她再拒绝的机会，一手扣住她的后脑勺，一手把头盔硬扣在她头上，指尖勾着头盔带绕到她下巴下，“咔嗒”一声扣紧，指腹不经意蹭过她的下颌，留下一片灼热。
他跨上机车，手臂一揽就将楚筱莲圈进怀里，掌心牢牢扣住她的腰，让她的胸口紧紧贴着他的胸膛，感受着彼此的心跳和胸口的炙热。
引擎“嗡”地一声轰鸣，车身猛地蹿了出去，吓得楚筱莲下意识抓住了他腰侧的皮质外套。
机车的轰鸣声撕裂夜色，风裹着路边烧烤摊的烟火气灌进头盔，楚筱莲能清晰地闻到车圳身上的味道——还是她随口说喜欢的薄荷青柠洗衣液，混着淡淡的机油味。
她的脸贴在他的胸口，能感受到他胸腔的起伏，还有腰间那只手的力度，紧得让她喘不过气。
她抬手摸了摸手腕上的细表链，表盘上的指针已经指向10点40分，脑海里突然闪过慕谨言的样子：他总是会提前半小时煮好醒酒汤，坐在客厅的沙发上，灯光暖黄，他会拿着她爱吃的草莓，等她回家。
“车圳，你慢点开……”她小声开口，声音被风声吹散，车圳却像是没听见，反而又加了把油门。
机车在空旷的街道上飞驰，两旁的路灯飞快倒退成模糊的光带。
他低头贴着她的耳边，声音带着笑意却藏着偏执：“313天了，知道我忍得多难受吗？”
他能清晰地感受到怀中人的颤抖，不是怕车速，是怕他——这种认知让他嘴角勾起一抹浅笑，怀里的温度、熟悉的气息，失而复得的狂喜，还有即将“惩罚”她的兴奋，在他胸腔里翻涌。
“这次，你跑不掉了。”他低声呢喃，声音被风吹进楚筱莲耳朵里
…。。