慕谨言早就等在外面，手里拿着她的家居服：“换好衣服，我们去看部电影？张姨炖了银耳雪梨羹，刚好配着吃。”
负一楼的音影室投影仪正亮着，屏幕上停留在电影选择界面。
慕谨言端来两碗银耳羹，里面放了楚筱莲爱吃的红枣和桂圆：“吃点东西在看。”
楚筱莲接过碗，小口吃着银耳羹，甜而不腻的味道在舌尖散开。
慕谨言在她身边坐下，顺手把抱枕放在她腰后，让她靠得更舒服些。
薰衣草香还萦绕在鼻尖，楚筱莲裹着米白色浴袍坐在客厅沙发上，指尖无意识地摸着抱枕边缘。
慕谨言端来一杯温蜂蜜水，放在她面前的茶几上，又拿起遥控器点开投影仪：“今天换部电影？选了《阳光普照》，讲原生家庭的。”
楚筱莲抬眼，屏幕上已经跳出电影海报——暖黄的色调里藏着一丝压抑，正合她此刻复杂的心情。
她接过蜂蜜水，小口抿着，看着慕谨言在她身边坐下，顺手把毛毯盖在她腿上：“冷不冷？要不要再开点暖气。”
“不用，这样刚好。”楚筱莲摇摇头，身体往他身边靠了靠。
电影开始后，镜头里阿和的少年叛逆、爸爸陈以文的严厉沉默、妈妈的隐忍妥协，像一根细针，轻轻扎在楚筱莲心上——她想起自己小时候，爸妈总忙着做生意，很少有时间陪她，她也是像阿和一样，用调皮捣蛋换他们的关注。
“你看阿和偷偷攒钱给女朋友买礼物，却不敢跟爸爸说。”慕谨言的声音轻轻响起，目光落在屏幕上，“他不是叛逆，是想被看见——爸爸总把‘希望’挂在嘴边，却从来没问过他想要什么，这就是典型的情绪价值缺失。”