记里记着她这几年琢磨出的舞蹈动作，还有杨艺菲帮她修改的建议，每一页都写得密密麻麻。
杨红把衣服和笔记放进帆布包，拉链拉到一半时，她忽然想起什么，又从抽屉里拿出那张杨艺菲送她的照片——照片里的自己在麦田里跳舞，阳光正好，风也温柔。她把照片放进包里，贴在胸口的位置，像是要把这份温暖牢牢攥在手里。
她轻轻带上门，出租屋里的台灯还亮着，暖黄色的光映在剧本、舞鞋和字条上，像在无声地挽留。楼梯间里没有灯，杨红摸着扶手慢慢走，每一步都走得很轻，像是怕吵醒谁。走到楼下时，她忍不住回头看了一眼302的窗户，灯光在黑暗中像一颗小小的星星，然后她咬了咬牙，转身走向长途汽车站。
清晨的汽车站里，人还不多，只有几个卖早点的摊位冒着热气。广播里循环播放着发车信息，声音透过冰冷的空气传过来，带着几分催促的意味。杨红背着帆布包，站在“首都—县城”的大巴前，手里攥着车票，指腹反复摩挲着票面上的“首都”两个字。
“请前往县城的乘客尽快上车，大巴即将发车。”广播里的声音再次响起，杨红深吸一口气，踏上了大巴。她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外渐渐远去的街景——高楼大厦在晨雾里若隐若现，街道上的自行车流慢慢多了起来，商店的卷帘门一个个被拉开，这是她曾经向往的城市，也是她现在要逃离的地方。
大巴缓缓驶出车站，杨红把脸贴在窗户上，眼泪无声地滑落。她从包里拿出那张照片，指尖轻轻拂过照片里的麦田，心里默默念着：菲菲，对不起，我还是没能坚持下去。我知道你能帮我挡住很多风雨，可我不想让你为了我，弄脏自己的手。
如果梦想需要用尊严来换，那我宁愿不要这个梦想。至少这样，我还是那个在麦田里跳舞的杨红，还是那个想干干净净活着的杨红。
车窗外的风景一点点往后退，首都的轮廓越来越小，最后变成一个模糊的小点，消失在视野里。杨红把照片紧紧抱在怀里，闭上眼睛，脑海里又浮现出麦田里的阳光，还有那个扎着麻花辫、在风里跳舞的自己。