光落在候车厅角落里一对正在吃包子的母子身上——小男孩大概五六岁，穿着洗得发白的小背心，却把包子里的肉馅都挑出来，放进妈妈碗里，还奶声奶气地说“妈妈吃，我爱吃皮”。
这个画面像一把钥匙，突然打开了她记忆的匣子，让她想起自己小时候，家里条件不好，只有逢年过节才能吃到鸡蛋，她总是把蛋黄挑给妹妹杨琪，自己只吃蛋白，那时候她以为，姐姐就该是付出的那一个，可现在才知道，有些付出，只会让自己越来越窒息，越来越不敢追逐属于自己的东西。
“没有？”杨艺菲一把掰过她的肩膀，强迫她看着自己的眼睛。晨光透过候车厅的玻璃窗，落在杨艺菲眼底，映出细碎的光，像撒了一把星星。
“那你告诉我，为什么要留下字条不告而别？为什么要背着行李来车站？杨红，你把我当什么了？是只会拖你后腿的累赘吗？”
“我不是这个意思！”杨红终于忍不住，眼泪顺着脸颊滚落，砸在杨艺菲的手背上，溅开小小的水花。她的声音带着抑制不住的哽咽，像被风吹得发颤的树叶，“我只是不想你为了我和投资方闹僵，那部《花样年华》对你来说有多重要，我知道……我不能因为自己，让你的心血白费……”
“剧重要，但你更重要！”杨艺菲打断她，声音陡然提高，带着几分急切，可话刚说完，又很快放软，像怕吓到她似的，语气里满是心疼，“你忘了你说过什么吗？金子在哪儿都会发光——这句话，是你教我的啊！”
“是你教我的。”
那是一个多年后那个深夜，杨艺菲的工作室里灯光昏暗，青年时期的杨艺菲把厚厚的剧本狠狠摔在办公桌上，发出沉闷的响声。那时候的杨艺菲刚遭遇重创，合作的投资方临时撤资，原定的男主又因为要接更大的制作，突然罢演，整个剧组都陷入停滞，几十号人等着她做决定。
她坐在堆满文件的办公桌后，面前的烟灰缸里，烟蒂堆得像座小山，连空气中都弥漫着淡淡的烟味。她的眼眶通红，手指因为用力攥着笔，指节泛白，声音哽咽得几乎不成调。
“妈，我是不是根本不适合当导演？我是不是太天真了，以为靠实力就能在这个圈子里站稳脚跟？”
杨红端着一杯刚热好的牛奶走过去，轻轻拍了拍杨艺菲的背，动作温柔得像在安抚一只受伤的小兽：“傻孩子，哪有一帆风顺的？你还记得你小时候，第一次学骑自行车吗？摔得膝盖都破了，流着血，却还是咬着牙爬起来，非要接着骑，最后不还是学会了？”
…。。