深秋的晨光，透过写字楼的落地窗，在杨艺菲工作室的化妆镜上折射出暖金色的光斑。化妆镜周围的环形灯亮着，将镜中那张脸照得格外清晰——眉骨锋利，眼尾带着几分疏离的冷意，唯有提到某个名字时，眼底才会泛起柔软的光。
“菲导，您今天状态真好。”
化妆师小李拿着腮红刷，轻轻在杨艺菲脸颊扫过，语气里满是赞叹。
“待会儿发布会一开场，肯定能惊艳全场。对了，听说杨红老师一早就去会场调试灯光了？她对舞台细节也太较真了。”
杨艺菲睁开眼，目光落在镜中身后那张《花样年华》的宣传海报上——海报里的杨红穿着碎花裙，在麦田里起舞，裙摆扫过麦穗时扬起的金色粉末，像是被定格的星光。她嘴角不自觉勾起一抹浅笑：“她一直这样，对自己的舞台从来不含糊。”
话音刚落，助理小陈抱着平板快步走进来，脚步带风，语气却带着几分犹豫：“菲导，刚跟主办方核对完流程，媒体已经开始进场了，红姐那边也说灯光调试得差不多了。就是……您手机响了好几遍，都是罗阿姨和罗世发来的短信。”
杨艺菲伸手拿过化妆台上的手机，屏幕亮起来，两条未读消息格外刺眼。第一条是罗母发来的，语气带着惯有的道德绑架：“菲啊，你弟被人骗了五万块，这可是救命钱！你再想想，都是一家人，别太绝情。”第二条是罗世的，字里行间满是威胁：“姐，我知道你忙，但这事儿你必须管！不然咱们就当着记者的面好好聊聊。”
她指尖在屏幕上顿了顿，眼底的温度瞬间褪去，随手将手机扔回化妆台，声音冷得像冰：“不用管，他们就是闲的。按原计划准备，半小时后出发去会场。”
小陈站在原地没动，咬了咬唇还是忍不住补充：“罗世最后一条短信真的有点奇怪，说‘灯坏了只是开始，你要是还不松口，待会儿有你好看的’，要不要……要不要我去查一下会场的情况？”
“不用。”杨艺菲打断她，语气坚定得不容置疑，“他们翻不出什么浪花，别让这点破事影响了发布会。红姐盼这一天盼了这么久，不能出岔子。”
小陈看着她紧绷的侧脸，终究还是没再多说，转身去准备发布会需要的资料。
化妆间里重新恢复安静，只剩下化妆刷扫过皮肤的细微声响。杨艺菲闭上眼，脑海里却不由自主浮现出穿越过来的那些日子——罗母拿着王铁蛋的照片，唾沫横飞地说“这小子有三间砖瓦房，彩礼给八千，你必须嫁。”
…。。