天刚破晓，大别山的雾气像一床湿透的烂棉絮，沉甸甸地压在村子上。
祠堂里很闷。
烂泥的腥气，旱烟的冲味，还有几十口人挤在一起的汗酸味，混成一团，压得人喘不过气。
村里几十户人家，老老少少，全被叫来了。他们穿着补丁摞补丁的衣裳，一张张脸上，刻着同样的麻木和倔强。
男人们蹲在墙角，吧嗒着烟杆，烟雾后面是一双双警惕的眼睛。
女人们抱着孩子，像是抱着自己全部的家当，把孩子的小脸紧紧按在怀里。
气氛，像一根拉到极致的弦。
乡亲们交头接耳，声音压得像蚊子哼。
“……地是命根子，给不得。”
“给了地，娃儿们吃啥？喝西北风啊？”
“听说了没，王政委昨天跟老族长磨了一下午，嘴皮子都破了。”
“这帮当兵的，看着和气，心真狠……”
王铮和周大山站在祠堂门口，一个脸色铁青，一个满脸焦躁。
周大山的手就没离开过腰间的枪套，在上面来回摩挲。
王铮则死死盯着祠堂里那一张张写满抗拒的脸，太阳穴突突地跳。昨晚许峰那句“我才是正统的布尔什维克”，像根刺，在他脑子里扎了一夜。
他知道，今天这道坎，过不去了。
就在这时，许峰和林雪从耳房里走了出来。
林雪看了一眼祠堂里的阵仗，脸上闪过一丝担忧，下意识地抓紧了许峰的衣角。
许峰拍了拍她的手，让她在祠堂外等着，自己一个人，走了进去。
他一出现，祠堂里嗡嗡的议论声，像是被一把无形的刀切断了。
所有人的目光，都落在了他身上。
他没穿军装，就一身洗得发白的粗布短打，个子很高，像一棵树。脸上没什么表情，那双眼睛，平静得像山里结了冰的深潭。
他身上没有王政委的和气，也没有周连长的煞气。
他只是安静地走进来，祠堂里的空气，却瞬间沉重了三分。
许峰没有走向正中那张充当讲台的八仙桌，而是走到了人群侧面，靠着一根掉漆的红柱子，站定了。
他什么也没说，只是用目光，缓缓地，扫过每一个人。
祠堂里，彻底安静了。
一个头发全白的老人，拄着根木杖，颤巍巍地从人群里走了出来。他是村里的老族长。
他先
…。。