饶州火车站的候车室里，浑浊的空气里飘荡着泡面、汗水和劣质烟草混合的气味。程火仔蹲在墙角，烟灰簌簌地落在已经磨破的裤腿上。他眯起被烟雾熏得发红的眼睛，时不时瞄一眼检票口上方锈迹斑斑的电子钟。
“火仔叔，咱们的车几点开？“陈阳紧了紧肩上的背包带，崭新的回力鞋在水泥地上不安地蹭着。
“急啥？“火仔叔吐出一个烟圈，露出被烟熏黄的牙齿，“这趟车从来不准时。“他掐灭烟头，顺手把烟屁股塞进衬衣口袋——那件淡青色衬衣的领口已经磨出了毛边。
陈阳摸了摸裤兜里那叠用塑料袋包好的钞票，母亲临行前塞钱时颤抖的手指仿佛还留在他的掌心。车站广播突然响起，刺耳的电流声里夹杂着模糊的报站声。人群像被惊动的蚁群，瞬间骚动起来。
“走！“火仔叔一把拽起编织袋，陈阳拖着行李箱跟在他身后。检票口前，一个抱着婴儿的妇女正和检票员争执，婴儿的啼哭、女人的叫骂和后面乘客的催促声混作一团。
挤上绿皮火车的那一刻，陈阳差点被扑面而来的热浪掀翻。车厢交接处挤满了人，有个光膀子的汉子正就着大蒜啃烧鸡，油渍溅到了陈阳的白衬衫上。
经过两个站点的停靠，火车终于抵达了巨州站。出站后，陈阳望着站前鳞次栉比的高楼大厦，心中感慨万千：江浙地区果然发达啊！巨州市是浙江省辖地级市，位于浙江省西部，钱塘江上游，素有神奇山水名城之称。这里拥有龙游石窟、江郎山、廿八都古镇、药王山、烂柯山等众多旅游景点。此外，巨州还有一道著名的小吃——“三头一掌”，分别是兔头、鸭头、鱼头和鸭掌，这些都是巨州地方特色风味食品。陈阳对这些早已从书本和电视上有所了解。
在出站的过程中，不时有人上前搭讪，拉客住店、坐车、按摩等。火仔叔叮嘱陈阳不要理睬这些人，他带着陈阳来到公共汽车站乘坐公交车。经过十几个站点的颠簸，他们终于来到了巨江区党委政府后面的一条名叫马家弄的巷子。火仔叔的租房就位于这条狭窄的巷子中。此时已经是下午四点钟了。
这条马家弄巷子两旁都是年代久远的房屋。巷头区政府左边的招待所和小卖部显得格外醒目。巷子的水泥路面已经露出沙石，仿佛一条石子路。巷尾则是三四十幢四五层高的楼房，院子、住房都被改造成了各种库房和小作坊。其中有木匠铺、铜器铺、裁缝店和服装加工厂以及玻璃器具店等，与周围的环境和谐相融。巷中都是一些两三层高的自建房，为了生计多数房屋
…。。