我叫邹浩，今年三十五岁。
要是在三年前，你在城郊的工地上喊一声这个名字，准能看见一个浑身裹着水泥灰、汗衫能拧出水的男人直起腰——那就是我。
那时候我最大的梦想，是把租的那间十平米小屋换成带阳台的，是让女儿乐乐每天能喝上进口奶粉，是让老婆不再对着账单掉眼泪。
可现在，我连梦都不敢做，怕一闭眼，就看见乐乐背着粉色书包站在门口问“妈妈去哪了”，怕一伸手，只剩满手的风。
2020年的冬天来得特别早，巴城十一月就飘了雪。
我裹着洗得发白的棉袄往家走，手里攥着刚发的工资，三千二百块，扣掉房租和乐乐的幼儿园学费，剩下的连给老婆买件新棉衣都不够。
路过便利店时，我犹豫了半天，还是没舍得买老婆爱吃的烤面筋，只买了袋乐乐爱喝的草莓味牛奶，揣在怀里捂热了。
出租屋在巷子最里面，窗户里的灯亮着，可我走到门口，却听见里面传来争吵声。
是老婆和我妈在打电话，声音拔高了些，带着哭腔：“妈，不是我不给生活费，邹浩这个月工资就这么点，乐乐要交学费，房租也快到期了，我总不能让孩子饿肚子吧？”
我推开门，老婆挂了电话，眼圈通红。
桌上摆着两盘菜，一盘炒白菜，一盘咸菜，都凉透了。
“你回来了？”她的声音没起伏，指了指桌上的钱，“这是这个月剩下的五百块，你拿着，我明天就走。”
我手里的牛奶“啪”地掉在地上，洒了一地白花花的奶渍。
“你说什么？走哪去？”我抓着她的胳膊，手都在抖。
“回娘家。”她甩开我的手，开始收拾行李，帆布包被塞得鼓鼓囊囊，“邹浩，我跟你过够了。结婚五年，你妈每个月催着要生活费，你工资连三千都不到，乐乐的奶粉钱都得省着花。”
“我跟你说想找个兼职，你说‘女人家别抛头露面’。”
“我跟你说想换个工资高点的工作，你说工地稳定。稳定？稳定到连顿饱饭都不安稳！”
她顿了顿，拿起乐乐的照片，眼泪掉在相框上：“我看不到未来。跟着你，我怕乐乐以后连件新衣服都穿不上。”
我想辩解，说“再等等，工地马上要涨工资”，可说出口的只有“别走，我会努力赚钱”。
她没理我，扛起帆布包就往外走，我伸手去拉，只抓住一片衣角，她用力甩开，头也不回地消失在巷
…。。