离年级演讲彩排只剩一小时，杨丽几乎是“冲”进高二（七）班的——她找了许悠悠一上午，连演讲稿的影子都没见着，再拖下去，全班的准备都要被耽误。
许悠悠正趴在桌上转笔，笔杆在指尖飞旋，眼看要掉下去，他又漫不经心地勾回来，嘴里还哼着不成调的歌。直到杨丽走到他桌前，阴影罩下来，他才抬头，眨巴着眼睛：“杨老师？您找我唠嗑啊？”
“唠嗑？”杨丽气笑了，把文件夹往桌上一放，“演讲稿！我让你交的演讲稿呢？彩排马上开始，你不会忘了吧？”
“演讲稿啊……”许悠悠拖长了调子，手在抽屉里乱摸，半天掏出一张皱得像腌菜的纸，上面歪歪扭扭写了几行，还画了个歪脑袋的小人，“喏，在这儿呢！我写了点，就是吧……感觉差点意思，像没放调料的菜，所以想再琢磨琢磨。”
杨丽拿起纸，看了两行就皱紧眉头——“青春嘛，就是往前走，别回头”“责任？大概就是别让别人操心”，跟“新时代青年责任”的主题八竿子打不着，连最基本的逻辑都没有。“许悠悠，这就是你琢磨出来的？你知道主题是啥吗？”
“知道啊！”许悠悠坐直了，掰着手指头数，“青春、责任、新时代……这不都沾边了嘛！我觉得挺有那味儿的，就像画画，不用画得太细，有那感觉就行！”
“画画？”杨丽深吸一口气，压下火气，“演讲是要让评委听懂、听进去，不是让你‘抽象创作’！离彩排只剩一小时，你这稿子连修改的余地都没有，怎么上台？”
“修改还不简单！”许悠悠满不在乎地摆摆手，拿起笔在纸上画了个圈，“这儿加句例子，那儿改个词，分分钟的事儿！实在不行，我上台自由发挥，想到啥说啥，说不定还能整个惊喜！”
“自由发挥？”杨丽的声音提高了些，“你知道自由发挥的后果吗？要是跑题、卡壳，不仅你丢人，咱们班的评分也会受影响！上周你非要把名额要过去，怎么跟我保证的？说一定认真准备，结果呢？”
许悠悠挠了挠头，脸上的漫不经心淡了点，却还是没正经认错：“这不是……最近事儿多嘛！脑子跟塞了棉花似的，总记不住事儿。不过您放心，我肯定不能让咱们班丢人，大不了……我上台跟评委笑一笑，说不定他们就给高分了！”
正拉扯着，胡佳佳抱着一摞作业本路过，她怀里还夹着一张平整的纸，边角都压得服帖，正是前几天班主任不放心许悠悠这才备选了胡佳佳，胡佳佳她已写好了演讲初稿。杨丽看见那纸，
…。。