条分给同桌，会帮同学找被藏的漫画书，会在考试前把作弊小抄折成纸飞机扔给朋友。那个男生让我明白，少年气不是只有一种样子，许悠悠的样子，就是对“鲜活”最好的诠释：爱折腾，爱闯祸，却永远真诚，永远有朋友愿意陪他一起折腾。
写到最后，我盯着屏幕上“风穿过走廊，把少年们的说话声和散落的游戏攻略一起，卷进了盛夏的蝉鸣里”这句话，愣了很久。我突然想起自己的高中时光，也有过这样的朋友：一起在考试后抢着看答案，一起在走廊里打闹，一起在作文里写过彼此的名字。那些时光像老照片一样，有点模糊，却格外温暖。所以我想把这份温暖写进故事里，写给所有有过这样朋友的人，也写给那些还在期待这样友谊的人。
许悠悠和顾怆的故事还没结束，他们的月考成绩还没出来，许悠悠的下一个闯祸计划还在酝酿，顾怆的“收场任务”也还没完成。但我知道，无论未来有多少波折，他们都会像现在这样，一个在前面闯，一个在后面护，把“仔仔”这个昵称，把这份偏爱，把这段盛夏的记忆，永远留在心里那天在构思许悠悠与顾怆的关系时，我始终在思考一个问题：少年之间最动人的情谊，究竟藏在什么地方？不是为对方两肋插刀的壮烈，也不是彻夜长谈的坦诚，而是那些“说不出口”却“处处可见”的细节——是知道对方爱闯祸，却从不真的责怪；是嘴上嫌弃对方冒失，却总在身后默默兜底；是给对方取一个只有自己能叫的昵称，把这份专属感当成秘密守护。
“仔仔”这个昵称的诞生，并非偶然。我刻意避开了“兄弟”“哥们”这类直白的称呼，因为它们太宽泛，无法承载那种“独一份”的偏爱。一个昵称的重量，从来不在字数多少，而在“专属权”——当顾怆叫出“仔仔”时，潜台词是“你和别人不一样”：别人看到的是爱闯祸的许悠悠，我看到的是会偷偷擦干净可乐罐的许悠悠；别人觉得你冒失，我觉得你这份鲜活最难得；别人只会让你别添麻烦，我愿意帮你收拾麻烦。这种藏在昵称里的“区别对待”，比任何誓言都更贴近少年人的情感表达——他们不擅长用语言宣告在乎，却会用最私密的方式，把对方放在特殊的位置。
设计许悠悠“不完美”的特质时，我刻意放大了他的“闯祸属性”：爱把游戏攻略看得比作业重，帮朋友找东西会顺带打翻粉笔盒，冲下楼梯时会抱着杂志摔趔趄。我不想塑造一个“完美主角”，因为青春里的大多数人，本就带着这样的“小缺陷”——不够细心，不够沉稳，却有着最纯粹的真诚。而顾怆的“包容”，
…。。