一句“下次带伞”。可每次写的时候，指尖都会卡在键盘上——我没见过这样的场景，不知道那样的对话该是什么语气，不知道父亲的眼神里该藏着怎样的情绪。我怕自己写得生硬，怕那些刻意添加的“温柔”，反而破坏了许永明这个角色的真实感，也怕辜负了那些和许悠悠一样，在父爱缺失里长大的读者的感受。
所以我选择了最“安全”也最“真实”的方式：让许永明的“不喜欢”藏在平淡的话语里，让他的关心只停留在“别把地板踩脏”这种最表面的提醒里。我想通过这种“不完美”的刻画，去贴近那些和我一样，没感受过完整父爱的人的心境——那种“明明知道他是父亲，却觉得和他隔着很远”的陌生，那种“期待过他的关心，却一次次失望”的失落，那种“连难过都不敢在他面前表现出来”的隐忍。
写许悠悠把取名册放进铁盒子时，我其实偷偷藏了一点自己的期待：我希望许悠悠能在那些“不被喜欢”的碎片里，找到一点“自己值得被爱”的勇气；也希望自己能在写这些故事的时候，慢慢学会理解“父爱”的更多模样——或许它不只是温暖的拥抱和温柔的话语，也可能是笨拙的、沉默的，甚至是带着伤害的，但即便如此，我们也能在自己的世界里，找到爱自己的方式。
现在的我，依然不知道“完整的父爱”该怎么写，但我会继续观察生活里的那些细碎瞬间：比如在公园里看到父亲陪孩子打球，在超市里看到父亲给孩子挑零食，在车站看到父亲给孩子整理衣领。我想把这些瞬间记下来，慢慢攒着，或许有一天，我能写出一个“不完美却真实”的父亲形象，写出一段让那些和我一样的读者，能感受到“原来父爱也可以是这样”的故事。
也想对那些和我一样，没感受过太多父爱的读者说：没关系，我们可以自己做自己的“光”。就像许悠悠抱着铁盒子不肯放弃一样，我们也可以在自己的世界里，找到那些值得珍藏的、属于自己的“温暖碎片”，慢慢学会爱自己，慢慢活成自己想要的样子。