个早读课，许悠悠把一颗草莓糖放在他桌角，他当时正和后桌讨论题目，随手把糖推回给许悠悠，说“我不爱吃甜的”。他没看见许悠悠接过糖时指尖的颤抖，也没看见他低头时，落在草稿纸上的眼泪。原来那天之后，许悠悠在这张纸上，写了这么多次他的名字。
他把草稿纸贴在胸口，仿佛能感受到许悠悠写下这些字时的心情——是期待，是失落，还是藏在心底的、不敢说出口的在意。眼泪顺着脸颊滑落，砸在“顾怆”两个字上，晕开了早已干涸的墨痕，也晕开了他心里迟来的悔恨。
顾怆继续翻找，在语文课本最后一页的夹层里，摸到一张硬卡纸——是一张没来得及送出的生日贺卡。卡面上画着两个并肩的小人，手里拿着生日蛋糕，旁边写着“祝顾怆生日快乐”，字迹还是许悠悠惯有的温和，却在“快乐”两个字旁边，轻轻画了个问号。
贺卡里面，是许悠悠写的一段话：“顾怆，这是我给你准备的生日贺卡，本来想在你生日那天送给你，却没敢。我知道你可能觉得我很奇怪，总喜欢跟着你，总给你带糖，总帮你整理错题。其实我只是觉得，和你做同桌的日子，很开心。希望你以后，每天都能开心，就算没有我给你带糖，也能找到让自己甜起来的东西。”
落款日期，是他生日的前一天——也就是许悠悠离开的前一周。
顾怆抱着贺卡，蹲在地上，像个迷路的孩子。他想起自己生日那天，收到了很多礼物，却唯独没等来自许悠悠的那一份。他当时还在心里嘀咕“许悠悠怎么忘了我生日”，却不知道，许悠悠早就准备好了贺卡，只是没敢送给他，甚至在离开前，都没敢跟他说一句“生日快乐”。
“原来你都记得，”他对着空无一人的房间，声音带着哭腔，“你记得我不爱吃葱，记得我数学不好，记得我的生日，记得我所有的小习惯，可我却连你放在桌角的糖都没好好接过，连你准备的贺卡都没看见，连你要走的消息都没察觉……”
他走到书桌前，把贺卡和草稿纸放在笔记本旁边，又从铁盒里拿出一颗薄荷糖，放在最上面。然后他翻开笔记本，在许悠悠画的向日葵旁边，用铅笔慢慢写：“许悠悠，我看到你的草稿纸和贺卡了。原来你曾这么在乎我，是我以前太笨，没看出来。你的糖很甜，你的贺卡很好看，你的名字，我也会一直记得。”
月光透过窗户，落在书桌上，照亮了那些承载着回忆的物品——写满名字的草稿纸、没送出的贺卡、装着薄荷糖的铁盒、贝壳手链、小鸭子杯子，还有许悠悠留下的
…。。