说话。
“仔仔，”他对着空荡的街道，轻声说，“我会替你好好照顾向日葵，会替你多拍几张照片，会替你去看海，会替你……好好生活。但我不会忘了你，我会一直等你，等你回来，等我们一起完成那些没完成的约定。”
他的声音越来越小，最后淹没在风里。可他知道，仔仔一定能听到，一定能感受到他的思念——因为他们的向日葵开了，他们的约定还在，他们的心意，永远都不会变。
作者有话要说：
我也不知道为什么我越写到后面越想哭写“向日葵开花”这个场景时，我的手指在键盘上停了很久，不是因为不知道怎么写是真的没有勇气在写下去。因为这盆向日葵，从来都不只是一盆花——它是顾怆和仔仔埋在土里的约定，是仔仔离开时不敢带走的牵挂，是顾怆守在阶梯上日复一日的念想。当明黄色的花瓣终于朝着太阳舒展时，我知道，这个故事里最温柔也最残忍的时刻，终于来了。
我常常在想，为什么要让向日葵在顾怆独自等待时开花？或许是因为青春里的遗憾，总带着这样的“错位感”——你期待了很久的美好，偏偏在最孤独的时候降临；你想分享的人，偏偏在你最需要他的时候缺席。顾怆站在阶梯下，看着窗台上盛开的向日葵，想喊却喊不出声的瞬间，像极了我们每个人青春里都有过的时刻：某件事、某个人，明明是两个人的约定，最后却只能一个人完成，连喜悦都裹着一层化不开的难过。
仔仔藏在衣柜里的那个蓝色盒子，是我刻意埋下的“温柔伏笔”。我不想让仔仔的离开变成“不告而别”，也不想让顾怆的等待变成“单向奔赴”。那个盒子里装的，不只是笔、合照和错题本，更是仔仔没说出口的话：“我不是不想见你，是怕我的留恋耽误你；我不是不爱你，是爱到宁愿自己偷偷哭，也想让你好好走下去。”这种“爱到深处是成全”的细腻，是青春里最让人心疼的地方——我们总以为爱就是要在一起，却忘了有些爱，是明明舍不得，却还是要推开对方。
写戚染递出盒子的那段时，我反复修改了很多次。我不想让她说出“仔仔的地址”，也不想让故事走向“轻易重逢”的结局。因为现实里，很多分别就是这样：没有轰轰烈烈的告别，没有清晰明确的归期，只有一个藏起来的信物，一句“他希望你好好的”，就把两个人的青春，隔在了两个世界。顾怆抱着盒子哭的瞬间，他哭的不只是“见不到仔仔”，更是哭“原来你也这么想我，却还是要离开我”，哭“我们的约定，怎么就变成了我一个人的事”
…。。