怆站在门口看了很久，最终还是没进去。他口袋里还装着那串贝壳手链，指尖摩挲着贝壳的纹路，像在跟仔仔说“今天我没买糖，等你回来，我们一起买”。
走到家楼下时，他才发现手里的保温桶还热着。桶身的温度透过指尖传过来，让他想起以前仔仔给他带热牛奶时，也是这样把杯子揣在怀里，怕牛奶凉了。他低头看着保温桶，眼泪又忍不住掉了下来——仔仔的心意，他以前总忽略，现在才明白，那些藏在热牛奶、热汤里的温柔，是多么珍贵。
他轻轻推开家门，客厅里一片漆黑。父母还在生气，自从他退学说要等仔仔后，家里就很少有欢声笑语了。他没开客厅的灯，借着阳台透进来的月光，慢慢走到自己的小房间。
房间里还保持着以前的样子，书桌上摆着仔仔留下的笔记本、那盆向日葵，还有装满信纸船的铁盒。顾怆把仔仔的卫衣叠好，放在枕头边，又把保温桶里的排骨汤倒进碗里，放在书桌角——他想留着，等明天早上热一热再喝，好像这样，就能离仔仔更近一点。
他蹲在向日葵花盆前，看着幼苗又长出了一片新叶。他拿起手机，打开“给仔仔的向日葵日记”文件夹，对着新叶拍了张照片，配了一行字：“仔仔，今天向日葵又长了一点，阿姨给我炖了排骨汤，还把你的卫衣给我了。我很想你，你什么时候回来看看它？”
发完照片，他翻开仔仔的笔记本，一页一页地看。看到最后一页那两个站在香樟树下的小人时，他用指尖轻轻描过仔仔的字迹，眼泪滴在纸页上，晕开了淡淡的墨痕。
“仔仔，”他对着笔记本轻声说，“阿姨说你走的时候哭了，说你舍不得我。我也舍不得你，真的舍不得。我每天都在你家楼下等你，我怕你回来找不到我，怕你忘了我们的约定。你是不是也在想我？是不是也在等一个机会回来见我？”
他把笔记本抱在怀里，躺在床上，闻着枕头边卫衣上的味道，好像仔仔就躺在他身边，轻轻跟他说“顾怆，晚安”。可等他睁开眼，房间里还是只有他一个人，只有窗外的月光，静静地照在书桌上，照亮了那碗没喝完的排骨汤，照亮了那盆向日葵，也照亮了他满是思念的心。
夜深了，顾怆还是没睡着。他拿起手机，对着天花板拍了张照片，又打开“给仔仔的向日葵日记”，写下：“仔仔，今天我又没等到你，可我还是会等。明天早上我还要去你家楼下，我相信你一定会回来的。向日葵在等你，我也在等你。”
放下手机，他把仔仔的卫衣拉过来，抱在怀里，像
…。。