我”哽在喉咙里，被一股突如其来的腥甜堵了回去。铁锈味在舌尖炸开的瞬间，他猛地攥紧了日记本——那本顾怆用了三年的牛皮本，边缘磨得发白，此刻却像块烧红的烙铁，烫得他胸腔里的心脏疯狂收缩，每一次搏动都牵扯着四肢百骸的疼。
不能让戚染知道。
这个念头像根毒刺，瞬间扎穿了他所有的伪装。他不能让那个在他说自己活不久时会带他去看他前所未有的风景、在所以都不爱他的世界辜负那个最爱他的人，看到他这副被绝望和病痛碾成齑粉的模样，不能让他知道他快挺不住了.....，戚染的眼泪是热的，会把他最后一点“我还能撑下去”的自欺欺人，烫得连灰烬都剩不下。
许悠悠扶着墙，骨节因为用力而泛白。他的腿像灌了铅，每挪动一寸，都能清晰地感受到肌肉的震颤和骨骼的抗议。走到房门口时，他几乎是凭着本能反手关上门，“咔哒”一声轻响，却像重锤砸在他摇摇欲坠的神经上——下一秒，膝盖就重重磕在地板上，发出沉闷的“咚”声。
温热的液体毫无预兆地从鼻腔涌出，砸在深色地板上，晕开一小片刺目的红。他抬手去擦，指腹却只摸到粘稠的温热，以及……指甲缝里沾到的、属于自己的血。那血腥味猛地窜进喉咙，呛得他弓着背剧烈咳嗽，每一声都像是从肺腑里呕出来的，带着撕裂般的痛感。
他蜷缩在冰冷的地板上，后背抵着床沿。化疗药物的副作用如同附骨之疽，啃噬着他的神经，让他的每一寸皮肤都在叫嚣着“疼”。意识开始像老旧电视的雪花屏，明明灭灭。恍惚间，他好像又听到了厨房传来的声响——戚染在煎他爱吃的葱花蛋，油花在锅里“滋滋”作响，香气曾是他对抗病痛的动力，此刻却成了催命的针。
“不能……不能让她这么早就发现……”他咬着牙，舌尖尝到了淡淡的血腥味，却还是用尽全身力气撑起上半身。指甲深深掐进掌心，痛感让他混沌的意识勉强聚焦了一瞬——
明天，是顾怆的生日。
十七岁那年的巷口，顾怆抱着错题等了他三个小时，路灯把两人的影子拉得老长，他喘着气跑到顾怆面前时，对方笑着揉乱他的头发：“仔仔，我就知道你会来，今年的第一句‘生日快乐’，我只听你的。”
去年的生日宴，顾怆抱着他送的手工相册，里面贴满了他们从校服到西装的合影，他红着眼眶埋在许悠悠颈窝：“仔仔，每年的第一句祝福，我要听一辈子。”
那些约定，像暗夜里的星光，在他即将坠入的深渊里，硬生
…。。