卯时刚过，宫墙内的夜色还未全然褪尽，四下里仍是沉沉的靛蓝，只东方天际透出一线微弱的鱼肚白。万籁俱寂，连夏末的虫鸣都显得稀疏乏力。偶尔有巡夜内侍提着的羊角灯，在宫道尽头晃过一点昏黄的光，脚步轻得像是怕惊扰了谁的梦。
福宁殿后身的寝阁内，却已亮起了灯。
柴贵妃起身了。
值夜的宫人垂手侍立在帷幔外，听得里面细微的动静，是衣料摩挲的窸窣声，是赤足踏上铺设了软毯地面的轻微足音。没有人说话，一切都在一种心照不宣的静默中进行。很快，寝阁的门被轻轻推开，一道身影走了出来，衣着简单素净，一头青丝尚未绾起，只松松地用一支寻常玉簪挽了，额前鬓角却已是梳理得纹丝不乱。
她径直走向寝殿旁设着的小茶房。那里，守着的两名小宫女早已备好了温水、手巾，并一只小小的红泥火炉，炉上坐着银铫子，热气微微蒸腾着。见她进来，两人无声地行礼。
柴贵妃摆了摆手，示意她们退到一旁。自己挽起衣袖，露出两截皓腕，就着铜盆里的温水净了手，再用细软的手巾一点点拭干。她的动作不疾不徐，带着一种经年累月形成的、近乎禅定的韵律。
随后，她走到那小小的灶台前。火炉里的炭火是特意选的银骨炭，烧得旺，却几乎无烟无味。她亲自看了看火，又揭开银铫子的盖，瞧了瞧里面滚着的水。接着，从一旁宫女捧着的食盒里，取出一只青瓷罐，用小巧的银匙舀出些许雪白的米粉，倾入一个定窑的白瓷碗中。
水沸了，她提起银铫，将滚水缓缓冲入碗内，另一只手执着一柄素银长匙，开始匀速、耐心地搅动。米粉遇水，渐渐化作半透明的、晶莹粘稠的糊羹，一股清淡纯粹的米香弥漫开来，不带丝毫甜腻或杂味。
她的神情专注，眼帘微垂，长睫在眼下投出一小片安静的阴影。额角鼻尖，因这灶前的微热，沁出些许细密的汗珠，她也恍若未觉。十五年，五千多个清晨，除了产后必须卧床静养的那些时日，这碗官家晨起必用的米羹，她从未假手他人。
这并非宫规，亦非圣谕，只是她入宫为妃伊始，便默默立下的规矩。起初或许还有人暗中议论，或讥她故作姿态，或羡她圣眷优渥，可一年年过去，皇子帝姬一个接一个落地，她位份渐高，恩宠不减，这寅时即起亲手调羹的习惯，却雷打不动。久而久之，宫中上下便都习惯了，只道柴贵妃性子温婉，侍奉官家尽心到了极处，乃是后宫贤德的典范。
米羹调好，她用一方素锦垫着碗边
…。。