晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光线。林晏盯着手中的黑色笔记本，封面上“444“三个数字在阳光下泛着诡异的金色光泽。他翻开第一页，那些被血迹模糊的文字仿佛在嘲笑他的理智。
“这不可能...“林晏用拇指搓了搓纸面上的暗红色痕迹，已经干涸的血迹在他手指上留下淡淡的锈色。
浴室里，镜子完好无损，没有任何手指划过的痕迹。林晏盯着自己的倒影，眼睛下方挂着两个浓重的黑眼圈。他伸手触碰镜面，冰冷的触感让他稍微安心了些。
“昨晚一定是太累了。“他对自己说，却无法解释那本凭空出现的笔记本。
客厅里，笔记本电脑安静地合着。林晏深吸一口气，掀开屏幕——正常的锁屏界面，没有自动打开的文档，更没有那句“欢迎回家，林晏“。
“呼...“林晏长出一口气，打开浏览器，在搜索栏输入“青藤公寓 404室“。
搜索结果大多是租房信息，直到他翻到第三页，才找到一条二十年前的本地新闻：《青藤公寓发生惨案 年轻母亲杀害婴儿后自杀》。
林晏的手指悬在触摸板上，心跳突然加速。他点开链接，网页加载缓慢，一张模糊的黑白照片逐渐显现——正是他昨晚在红色信封里看到的那栋公寓，只是看起来新很多。报道内容简短而惊悚：
“1999年4月4日凌晨，青藤公寓404室发生一起惨案。23岁的住户方莉（化名）将其三个月大的儿子杀害后，从七楼天台跳下自杀。据邻居反映，方莉生前曾多次声称'公寓里有东西想带走我的孩子'。警方在现场发现大量宗教符号和难以解释的痕迹，案件仍在调查中。“
林晏的呼吸变得急促。三个月大的婴儿...如果活到现在，应该和他同龄。而且那张照片，那个名字...
他猛地合上电脑，拿起手机拨通了房产中介的电话。
“您好，我想了解一下青藤公寓404室之前住户的情况。“
电话那头的中介声音欢快：“林先生，那套房子空置很久了，您是第一位租客呢！“
“不可能，“林晏皱眉，“这栋公寓建成至少二十年了。“
中介的笑声有些尴尬：“这个...系统里确实没有之前的租赁记录。可能是房东自己出租过？您有什么问题吗？“
林晏挂断电话，目光落在黑色笔记本上。他再次翻开它，这次注意到扉页右下角有一行几乎透明的烫
…。。