只剩一把骨头，硌得他手心发疼。哈图的声音有些哽咽，像被沙尘堵住了喉咙：“扎西大叔，您的心意我们领了，这沙枣干您还是留着吧。您年纪大了，冬天还要靠它过冬。”
“不行！”扎西老人用力摇了摇头，头摇得像拨浪鼓，把布包往哈图手里一塞，力道出乎意料地大，“村长，我一把老骨头了，能不能熬过这个冬天不重要，重要的是咱们的家园能保住，孩子们能活下去。你要是不收，就是看不起我这把老骨头，看不起我老婆子的心意！”老人的语气带着执拗，眼眶也红了，却死死咬着牙，不肯让泪水掉下来。
看着老人执拗的眼神，又看了看周围村民们踊跃捐献的身影——有人抱着满满的麦袋跑过来，有人扛着一摞羊皮水袋挤进来，有人甚至把家里仅有的陶瓮都抱了过来——哈图再也忍不住，泪水顺着黝黑的脸颊滑落，在布满沙尘的脸上划出两道清晰的痕迹。他紧紧攥着那袋沙枣干，沙枣干的颗粒硌得他手心发疼，也让他的心变得沉甸甸的。他对着扎西老人深深鞠了一躬，腰弯得极低，几乎贴到了土台，又对着在场的所有村民鞠了一躬：“多谢乡亲们！我哈图在此保证，一定把物资安全送到万脉之源，绝不会辜负大家的信任！若我有半分差池，任凭乡亲们处置！”
接下来的三天里，月牙村的村民们全员出动，没有一个人偷懒，没有一个人抱怨。青壮年们扛着沉重的麻袋，脚步稳健地将储存的麦种、沙枣干、青稞全部搬了出来，小心翼翼地装在结实的驼背上，每一袋都码得整整齐齐，生怕洒了一粒——那是他们的心血，也是前线的希望。清泉边，妇女们和老人则用羊皮水袋、陶瓮装满水，她们的动作格外轻柔，指尖贴着容器边缘，连一滴水珠都舍不得浪费。有几个孩子也凑过来帮忙，用小小的手提着装满水的葫芦，小脸憋得通红，累得气喘吁吁，额头上布满了细密的汗珠，却始终不肯停下脚步，只是偶尔抬起袖子擦一把汗，又继续埋头干活。
青壮年们纷纷报名加入“沙漠物资队”，个个眼神坚定，生怕落了后。哈图从中挑选了二十名身强力壮、熟悉戈壁地形、还会辨认星辰方向的村民——戈壁的天气变幻莫测，稍有不慎就会迷失方向，这些人都是村里的好手。出发那天清晨，天还没亮，天边只泛着一丝鱼肚白，像被墨汁稀释的白颜料，月牙村的晒谷场上便亮起了点点火把。火光摇曳，映照着每个人的脸庞，把影子拉得很长很长，投在红土夯筑的地面上，像一个个跳动的精灵。
村民们簇拥着物资队，把自家的干粮、咸菜往队员们手里塞，嘴
…。。