十月的滨海庄园被晨雾裹着，像浸在牛奶里的水晶。姜晚坐在二楼卧室的梳妆镜前，指尖轻轻拂过镜沿雕着的缠枝莲纹——这是傅沉舟特意让人从意大利空运来的古董梳妆台，说要让她从“头”开始，拥有最妥帖的幸福。
化妆师正给她描眉，柔软的眉笔在眉骨上轻轻滑动，姜晚望着镜中那个穿着米白色真丝睡袍的自己，忽然想起三个月前在医院的场景。那时她发着高烧，意识模糊间只觉得有人把冰凉的手贴在她额头，声音哑得像被砂纸磨过：“晚晚，别吓我。”后来她才知道，傅沉舟为了守着她，在病床边坐了整整两天，连西装外套都没来得及脱，袖口沾着的咖啡渍至今还留在衣柜最深处的收纳盒里。
“姜小姐，该换婚纱了。”助理捧着婚纱走进来，象牙白的缎面在晨光里泛着柔光，领口缀着的珍珠是傅沉舟亲自去澳洲挑的南洋珠，每一颗都圆得像盛着月光。裙摆拖在地毯上，绣着细碎的白玫瑰藤蔓，针脚密得能看清花瓣上的纹路——那是二十个绣娘熬了半个月才完成的，傅沉舟说，要让她走在花道上时，像踩着一整个春天的月光。
换婚纱时，母亲红着眼眶帮她系背后的珍珠扣，手指抖得好几次没扣准。“晚晚，”母亲的声音带着哽咽，“沉舟这孩子，上周偷偷找我，问你小时候最喜欢的花是什么，说要把整个庄园都铺满。”姜晚鼻尖一酸，忽然看见婚纱内袋里缝着一小块蓝色绣布，上面是傅沉舟笨拙的字迹：“我的晚晚，永远是小公主。”那是他趁她睡着时，偷偷找绣娘学了三天才绣成的，针脚歪歪扭扭，却像小钩子似的，轻轻挠在她心上。
楼下忽然传来汽车引擎声，姜晚走到窗边往下看，只见傅沉舟的黑色宾利停在庄园门口，他穿着一身炭灰色西装，领口系着银灰色领结，袖口别着一枚白玫瑰造型的袖扣——那是她去年生日时送他的，他说要留到最重要的日子戴。他正站在车旁跟父亲说话，阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长，父亲拍了拍他的肩膀，不知道说了什么，傅沉舟忽然挺直脊背，像个郑重接下使命的骑士。
“晚晚，准备好了吗？”父亲的声音在门口响起，他穿着一身深灰色西装，袖口别着她小时候送他的钢笔——那是她小学第一次拿作文奖时买的，笔身早就磨得发亮，父亲却一直带在身上。姜晚走过去，挽住父亲的胳膊，触到他掌心的薄茧时，忽然想起小时候学骑自行车，父亲也是这样握着她的手，说“别怕，有爸爸在”。
宴会厅的门被推开时，悠扬的小提琴声顺着风飘过来。花道是用 199
…。。