进行到一半，傅沉舟的爷爷拄着拐杖从二楼下来了。老爷子穿着民国时期的长衫，手里拿着一个青铜小鼎：“晚晚，这是当年我和你外婆家主人一起保护的文物，现在送给你——沉舟这孩子，从小没了母亲，我总怕他不懂怎么疼人，现在看来，他比谁都懂。”
姜晚接过小鼎，指尖触到鼎身的纹路，忽然明白傅沉舟为什么选在这里办生日宴。这不是一场简单的派对，而是他把自己的过往、家族的历史，都摊开在她面前——他想让她知道，他要的不是一时的浪漫，而是像这老洋房一样，能经得起岁月打磨的长久。
午夜时分，宾客渐渐散去。傅沉舟牵着姜晚站在露台上，远处的紫金山在夜色里勾勒出柔和的轮廓，老洋房的琉璃灯在他们身后泛着暖光。“其实我还有个惊喜。”傅沉舟从口袋里掏出一把钥匙，“这房子，我买下来了。以后每年你的生日，我们都在这里过，好不好？”
姜晚靠在他怀里，看着天上的星星，忽然觉得眼眶又热了。她想起刚才外婆说的话：“用心的人，会把你的过去、现在、未来，都揉进日子里。”傅沉舟就是这样的人，他记得她的童年遗憾，尊重她的过往，更想陪她走向未来——这场生日惊喜，哪里是惊喜，分明是他用岁月和真心，为她筑的一个家。
风里的桂花香更浓了，傅沉舟低头在她额头上亲了一下，像在确认什么珍贵的承诺。姜晚闭上眼睛，感受着他掌心的温度，心里忽然无比确定：这个有点幼稚却无比用心的男人，这个愿意为她翻遍档案馆、为她找回童年记忆的男人，就是她想相守一生的人。
老洋房的琉璃灯依旧亮着，照在他们交握的手上，那枚刻着“舟”“晚”的钻戒，在灯光下闪着温柔的光，像极了他们之间，藏着岁月重量的爱情。