1998年的盛夏，南方小城的空气黏腻得像浸了油的棉絮。傍晚时分，一场突如其来的雷阵雨席卷了整座城市，豆大的雨点砸在青瓦屋顶上，噼啪作响，混着老式电风扇“嗡嗡”的转动声，搅得人坐立难安。
傅沉舟刚从外地赶回来，身上还带着长途汽车的风尘和雨丝的湿气。他穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，脸上带着创业初期特有的疲惫与亢奋——为了拿下城郊的建材批发生意，他在邻市跑了整整三天，终于签下了第一笔大额订单。
推开家门时，客厅的灯昏黄而温暖。姜晚正坐在沙发上，双手轻轻托着隆起的孕肚，额头上沁着细密的汗珠，脸色有些苍白。她是市一中的语文老师，性子温婉，此刻却眉头紧锁，呼吸带着不易察觉的急促。
“晚晚，怎么了？”傅沉舟心里一紧，快步走过去，伸手抚上她的额头，“是不是不舒服？”
姜晚抬起头，眼神里带着一丝慌乱：“沉舟，刚才……刚才宝宝突然动得特别厉害，现在又没动静了，肚子还一阵阵发紧。”
傅沉舟的心脏猛地一沉。今天是预产期，他本该守在家里，却因为那笔订单推迟了回来的时间。“别慌，我现在送你去医院！”他一把抱起姜晚，动作又快又稳，生怕惊扰了腹中的孩子。
姜晚的母亲周慧兰从里屋跑出来，手里拿着早已准备好的待产包，声音带着哭腔：“沉舟，要不要先叫辆三轮车？雨这么大，路上不好走！”
“来不及了！”傅沉舟大步流星地冲向门口，将姜晚塞进停在巷口的二手桑塔纳里。这辆车是他创业后买的第一辆代步工具，车身满是划痕，却承载着他对未来的憧憬。他发动汽车，车轮碾过积水的路面，溅起高高的水花，像一道破碎的银帘。
雨越下越大，模糊了前挡风玻璃。傅沉舟紧握着方向盘，手心全是冷汗。他看着副驾驶座上脸色愈发苍白的姜晚，心里满是愧疚与焦急。三年前，他还是个一无所有的穷小子，姜晚不顾家人反对，毅然嫁给了他。为了支持他创业，她省吃俭用，怀孕期间还坚持上课，直到临产前一周才请假休息。而他，却总以“忙事业”为借口，陪她的时间少得可怜。
“晚晚，再坚持一下，马上就到医院了。”傅沉舟的声音有些沙哑，他腾出一只手，紧紧握住姜晚的手，“对不起，我不该这么晚回来。”
姜晚虚弱地笑了笑，反手握住他的手：“我没事，别自责……你专心开车，安全第一。”她的额头上青筋凸起，显然在忍
…。。