梅雨季的苏州，雨丝如愁绪般缠缠绵绵，下得整座城都浸在湿漉漉的水汽里。傅沉舟踩着木梯，攀爬向苏州老宅那座久未问津的阁楼，梯阶被岁月侵蚀得发潮，每动一下都发出“吱呀”的呻吟，像是在诉说着被遗忘的时光。姜晚抱着一卷防水油布站在梯下，仰头望着他的背影，鬓角的碎发被风卷着贴在脸颊，混着微凉的雨雾，眼底藏着对这座老宅的眷恋与忐忑。
这是姜晚外婆留下的宅子，青砖黛瓦，天井里的那株老茉莉早已枝繁叶茂，却因连日降雨，花瓣落了一地，空气中弥漫着清甜又带着怅然的香气。外婆走后，宅子便一直空着，只留母亲偶尔过来打扫，如今阁楼漏雨，傅沉舟特意从上海赶来，要把这处藏着外婆半生岁月的角落修缮妥当。“小心点，梯子年头久了。”姜晚的声音被雨声揉得轻柔，带着几分不安。傅沉舟回头笑了笑，伸手拍了拍阁楼的木门，“放心，我有数。”
推开阁楼木门的瞬间，一股混杂着霉味、旧木香气与丝线淡香的气息扑面而来，随着门轴的转动，簌簌落下几片积年的灰尘，在斜射进来的雨雾微光中飞舞。阁楼不大，堆着些旧家具与杂物，蛛网在梁间交错，墙角因漏雨洇出大片深色水渍，像是岁月留下的泪痕。傅沉舟拿起带来的工具，先检查屋顶的破洞，目光扫过角落时，却被一个盖着厚布、落满灰尘的木箱吸引了注意力。
那木箱是老式的樟木箱，木纹细腻，边角被磨得圆润，显然当年是极为珍视的物件。傅沉舟走过去，轻轻掀开厚布，樟木的清香驱散了霉味，箱子上的铜锁早已生锈，却依旧牢牢锁着。“晚晚，你上来看看，这里有个木箱。”他朝着梯下喊道。姜晚闻言，立刻踩着木梯爬了上来，看到那樟木箱时，眼睛猛地一缩——她从未见过外婆有这样一个箱子，母亲也从未提及过。
傅沉舟找来一把小螺丝刀，小心翼翼地撬开生锈的铜锁，“咔哒”一声轻响，仿佛打开了一段尘封的岁月。箱子里铺着一层褪色的青丝绸，上面整整齐齐地放着几样物件：一本封皮绣着白色茉莉花的日记，纸页泛黄却平整；一沓叠得整齐的绣稿，上面是未完成的嫁衣图样；还有一个乌木绣绷，绷上缠着半幅绣品，正是苏绣中最经典的“凤穿牡丹”，针脚细密工整，配色雅致清丽，凤凰的羽翼栩栩如生，牡丹的花瓣层次分明，可偏偏在牡丹花蕊的位置，留了一个光秃秃的空洞，像是硬生生被掐断的念想。
姜晚的指尖轻轻拂过绣绷上的丝线，指尖传来丝线残留的韧性，那是外婆最擅长的苏绣技法，她小时候常坐在外婆身边，看外
…。。