“这些都是当年她掉在修表台上的，”爷爷把刚取出来的头发丝放进去，“师父走的时候，把这闹钟留给我，说‘要是修好了，就把头发都放回去，让它们陪着钟走’。”
阿梨忽然明白，铅笔不是在“修闹钟”。它只是帮着取出了那根卡住齿轮的头发，就像帮张奶奶找老花镜、帮二胖抠玻璃珠一样——它没做什么惊天动地的事，只是让那些被卡住的、被遗忘的在意，重新流动起来。
这时，闹钟“叮铃铃”响了，是六点整的报时声，清脆得像檐角的风铃。
爷爷把锦盒里的头发丝小心地放进闹钟背面的夹层，又把闹钟放回玻璃柜最显眼的位置。“以后啊，就让它在这儿走着，”他拍了拍阿梨的头，“让路过的人都听听，有些东西看着坏了，其实只是在等个机会，把藏着的念想接着说下去。”
阿梨摸了摸兜里的铅笔，根须安安静静的，不再发烫。窗外的槐花落得差不多了，晚风里飘着隔壁王婶家炖肉的香味，闹钟的滴答声混在里面，像谁在轻轻说着话。
她忽然觉得，这支铅笔最厉害的本事，不是让旧物变好，而是让那些藏在旧物里的温柔，能被人重新听见。