里的铅笔突然热了起来。只见散落一地的南瓜子像被什么东西赶着似的，一颗颗滚回布兜里；而那颗掉在草丛里的黄色太阳纽扣，顺着根须的牵引，慢慢滚到阿梨脚边，上面沾的草屑自动脱落，小太阳的颜料亮得像刚涂上去的。
更奇的是，根须把灰色纽扣和黄色纽扣缠在一起，轻轻一拧——两颗纽扣竟像长在了一起，灰色的底座托着黄色的太阳，正好能扣在布兜的绳口上，大小合适，严丝合缝。
“这……这太神了！”快递员看呆了。
阿梨把修好的布兜递给快递员：“麻烦您再帮刘婆婆寄一次吧，这次扣紧了。”
快递员连连点头，骑着车走了。阿梨站在原地，看着手里剩下的半截铅笔，根须上还沾着点红色的线屑——是从灰色纽扣背面的“宝”字上蹭下来的。
她忽然明白，铅笔不是在“修补”纽扣，而是在回应刘婆婆的心意。那颗灰色纽扣上有“宝”字，黄色纽扣上有小太阳，都是刘婆婆给孙子的念想，这份藏在针脚里的在乎，让两颗原本不相干的纽扣，成了最合适的一对。
傍晚回家时，阿梨看见刘婆婆又坐在石墩上，这次手里没攥着布兜，而是捧着个电话，笑得合不拢嘴：“……纽扣没掉？还变成两个了？那肯定是小宝喜欢，跟奶奶想一块儿去了……”
夕阳落在刘婆婆的白头发上，也落在阿梨兜里的铅笔上。根须轻轻晃了晃，像是在说：那些藏在旧物件里的惦记，从来都不会白费力气，总会以某种方式，抵达该去的地方。