第十章漏雨的屋檐与未干的墨迹
入伏后的第一场雨来得又急又猛。豆大的雨点砸在梧桐树叶上，噼啪作响，汇成股股水流顺着枝桠淌下来，在巷口积成小小的水洼。阿梨刚把杂货铺门口的煤球搬进屋里，就听见巷头传来李奶奶的咳嗽声，一声接着一声，像是要把肺都咳出来。
“阿梨，帮奶奶看看屋顶！”李奶奶的声音裹着雨声传来，带着点发颤的沙哑。
阿梨踩着积水跑过去，看见李奶奶正站在廊下，手里攥着块塑料布，踮着脚往房顶上够。老人家的蓝布衫被雨水打湿了大半，贴在背上，露出佝偻的脊梁，花白的头发粘在额头上，顺着脸颊往下滴水。
“奶奶您别动，我来！”阿梨赶紧扶住她，往她手里塞了块干毛巾，“屋顶哪儿漏了？”
李奶奶指着堂屋的屋檐：“就那儿，前几天下小雨还没事，今天这雨一泼，水就顺着椽子往下渗，你看墙皮都泡软了……”
阿梨顺着她指的方向看去，果然见堂屋的墙上洇开一大片深色的水痕，像幅没干透的水墨画。水痕中间有片模糊的墨迹，隐约能看出是棵树的形状，枝桠歪歪扭扭的，顶端还画着个小小的鸟窝——阿梨记得李奶奶说过，这是她老伴儿生前画的，那年院子里的石榴树第一次结果，他搬着梯子爬上去，一边摘石榴一边喊：“老婆子你看，树上有个鸟窝！”后来他就照着那棵树，在墙上画了这么一幅，说等秋天结果了，再添几个红石榴。
“这画……”阿梨的指尖刚碰到墙皮，就感觉那片纸已经软得像棉花，轻轻一碰就簌簌往下掉渣。
“快别碰！”李奶奶赶紧拉住她，“这是老陈留的最后念想，泡坏了就再也没了……”她说着，眼圈就红了，转身搬来个铝盆放在墙根下，接住从房顶上渗下来的水珠，“我本来想找个修屋顶的，可这雨下得太大，人家说等雨停了才能来，可这水……”
雨点砸在铝盆里，叮咚作响，像是在催着时间走。阿梨看着墙上的墨迹一点点晕开，那棵树的轮廓越来越模糊，心里忽然急得发慌。她下意识地摸了摸兜里的铅笔，隔着湿透的布笔袋，传来一阵熟悉的暖意，比平时还要烫些。
“奶奶，我去屋顶看看。”阿梨搬来院角的木梯子，往屋檐下一架。
“你个小姑娘家爬什么梯子！”李奶奶急了，伸手想拦，“等雨停了再说，安全要紧！”
“没事的，我轻得很。”阿梨笑着摆摆手，手脚麻利地爬上梯子。雨还在下，打在她的头发上，顺着脖颈往下流，
…。。