期是三天前——刚好是槐花开始落的那天。
张奶奶拄着拐杖走出来，手抖得拆不开包裹绳。阿梨帮忙解开，里面掉出个小铁盒，打开一看，是满满一盒茉莉干花，还有张字条：“妈说您爱茉莉，这是我在院子里摘的，跟您种的那棵一模一样。附了包新种子，说让您再种一棵。对了，爷爷让我问您，钟楼的指针该换了，他说记得王大爷的手艺，能不能请他再修一次？”
字条末尾画着个小小的钟楼，指针朝西，像只展翅的鸟。
张奶奶看着字条上的“爷爷”两个字，突然笑了，眼泪却掉得更凶：“这傻小子，跟他爸一个样，画指针总爱画成鸟……”
阿梨看着天边的云，像朵展翅的鸟，正往西飞。她忽然明白，有些等待从来不是空耗时光，就像槐花年年落，却总有新的种子在土里藏着，等一个合适的春天，就冒出绿芽来。
后院的茉莉开得正盛，香气混着槐花香飘过来，甜得像当年张奶奶和明远先生站在树下时，空气里的味道。