圆。
“明远这小子，心思真细。”王大爷眼眶发红，“他说‘铜鸟归巢时，就是我回家日’，原来早就算计好了。”
张奶奶捧着合二为一的铜鸟，指尖在“1955”的刻字上反复摩挲，忽然说：“去钟楼底下看看吧，说不定……真有坛酒。”
街坊们听说要挖酒，都扛着锄头来了。李婶带来了红布，说“挖出来得裹着，别沾了晦气”；二胖抱着他的铁皮青蛙，说“青蛙叫三声，就该挖到宝贝了”；连平时最忙的邮递员都骑着自行车赶来，手里还拎着瓶新酿的青梅酒：“要是挖不着，就喝我的！”
钟楼底下的泥土很硬，王大爷用洛阳铲探了三次，才在靠近地基的地方碰到硬物。“有了！”他喊着挥起锄头，几锄下去，个陶坛露了出来，坛口用红布封着，布上绣着朵小小的茉莉花，和张奶奶当年绣的一模一样。
打开坛盖的瞬间，青梅的酸香混着酒香飘出来，连空气都变得清甜。张奶奶用勺子舀了一小口，抿在嘴里，忽然笑了：“是这个味，他总说要多放冰糖，怕我嫌酸……”
阿梨把带来的日记本放在坛边，阳光透过钟楼的窗，在日记上投下铜鸟的影子。她忽然发现，日记本里夹着张未寄出的家书，地址写着“梧桐巷3号”，收信人是“吾妻阿月”，信里只有一句话：“铜鸟归巢，青梅正熟，我在槐花飘落处等你。”
那天傍晚，街坊们围着陶坛喝青梅酒，张奶奶坐在槐树下，手里捧着合二为一的铜鸟，看着孩子们在钟楼下追逐。阿梨把那封未寄的家书上了框，挂在张奶奶的床头，旁边是明远先生的日记本，风吹过纸页，沙沙作响，像有人在低声读信。
夜里，阿梨梦见两只铜鸟从钟楼上飞下来，一只衔着青梅，一只叼着槐花，翅膀掠过海面时，溅起的浪花都带着甜味。她知道，这不是梦——有些等待，就算隔着山海与岁月，也会在某个春暖花开的日子，以最温柔的方式，圆满收场。
钟楼上的铜鸟指针依旧往西飞，只是现在，它们飞得更稳了，像带着两个人的思念，慢慢朝着同一个方向，坚定地前行。