床头，铜铃在夜里准时响起，响的次数刚好是她年轻时每天起床的时辰；香灰每次倒流，都会浮现出新的影像，有时是明远先生在修座钟，有时是他在槐树下埋酒坛，说“等阿月七十岁，就挖出来喝”。
阿梨看着铜雀腹下的刻度，突然明白这不是普通的摆件——它是明远先生用牵挂铸造的时钟，用铜铃记录着她的作息，用香烟倒流的影像，把那些被时光冲淡的日子，一点点送回她眼前。
有天夜里，铜雀的铃声格外急促，香烟的漩涡里竟浮现出明远先生的笑脸，他对着张奶奶说“阿月，明天会下雨，记得收衣裳”。第二天果然下起了小雨，张奶奶望着窗外的雨丝，摸着铜雀温热的翅膀，突然笑了——原来他从未走远，就在铜铃的响声里，在倒流的香烟里，在每个被他记住的时辰里，陪着她，一分一秒，从未缺席。
铜雀的铜铃每天都会准时响起，有时是喊她起床，有时是提醒她添衣，有时只是轻轻响一声，像在说“我在呢”。张奶奶把香炉放在铜雀旁边，每天点燃一炷香，看香烟倒流，看影像里的时光，觉得那些流逝的岁月仿佛从未走远，明远先生就在香烟的漩涡里，对着她笑，像年轻时一样。