第四十五章会引路的星子与重叠的影子
深秋的夜空格外清澈，梧桐巷的老槐树梢总缠着颗亮星，比别的星星都近，像悬在枝桠上的灯笼。张奶奶坐在院里的藤椅上，看着那颗星，忽然发现星子的光落在地上，竟凝成了条银色的细线，顺着线往巷口走，尽头是明远先生的修钟铺。
“阿梨，拿纸笔来。”张奶奶的声音带着点发颤的兴奋，指尖刚触到银线，星子突然闪了三下，线的尽头浮现出个模糊的影子，正坐在修钟铺的工作台前，手里拿着小锤，对着只铜鸟敲打，侧脸的轮廓在星光下格外清晰。
“是他在修铜鸟！”阿梨举着铅笔跑过来，根须刚碰到银线，影子突然动了动，举起手里的铜鸟，对着张奶奶的方向晃了晃，鸟喙上还沾着点铜屑，像刚打磨过。
张奶奶铺开纸，星子的光突然变浓，在纸上画出修钟铺的全貌：工作台的抽屉半开着，露出里面的铜丝和小锤；墙上挂着的钟面，指针停在三点十七分；窗台上摆着个粗瓷碗，碗底还留着点茶渍，正是1955年明远先生常用的那只。
“这是他走前的样子。”张奶奶的手指抚过纸上的钟面，“他总说‘修钟要用心，就像等人要耐心’，你看这钟摆，还在纸上轻轻晃呢。”
银线突然往工作台的抽屉里钻，影子拉开抽屉，从里面拿出个小木盒，打开后，里面是叠得整整齐齐的信纸，最上面那张写着“阿月亲启”，字迹被星光映得发亮，像要从纸上浮起来。
“是未寄的信！”张奶奶的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹，却让信里的字更清晰了：“今天修钟时，发现齿轮上卡着根红绳，像你辫梢的那根。突然想，要是钟能倒转就好了，倒回1955年的春天，我就不送你那只铜鸟了，送你只不会飞的，这样你就不会总望着钟楼发呆。”
影子把信纸放回木盒，突然转身往铺外走，银线跟着延伸，穿过巷口的老槐树，停在共生树下。影子蹲下身，对着树根说了些什么，星光突然聚成个小小的光球，钻进树根里，共生树的枝叶竟在夜里轻轻摇晃，落下几片叶子，叶面上用星光写着“等你”两个字。
“他在跟树说话呢。”张奶奶把叶片捡起来，星光的字迹在掌心慢慢发烫，“说‘树啊，替我多照看她，等花开了，就喊她来看看’。”
星子的光渐渐淡了，银线慢慢隐去，影子却没有消失，而是走到张奶奶的藤椅旁，像要坐下似的，地上的两个影子在星光下慢慢重叠，分不清哪半是张奶奶的白发，哪半是明远先生的中山装衣角
…。。